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presentación

carolina arredondo marzán 
ministra de las culturas, las artes y el patrimonio

Con especial atención, el Centro de Documentación de las Artes 

Visuales del Centro Nacional de Arte Contemporáneo del Ministerio de 

las Culturas, las Artes y el Patrimonio presenta el volumen XII del libro 

Ensayos sobre Artes Visuales, una edición especial que invita a reflexio-

nar y analizar el devenir de las artes visuales como parte de los 50 años 

del golpe de Estado en Chile. Los textos aquí reunidos, y seleccionados 

mediante concurso, propician la apertura de un diálogo y mirada amplia 

frente a este momento histórico, con sus efectos y consecuencias posi-

bles de rastrear hasta el presente. 

Tras un año de trabajo concentrado en la evaluación de los ensayos, 

la edición y la publicación del libro, recibimos este nuevo ejemplar 

con mucho orgullo, ya que viene a sumarse a la importante colección 

que el Centro de Documentación de las Artes Visuales ha impulsado. 

Considerada un hito para la investigación sobre artes visuales en Chile, 

esta colección es también una vía de difusión, conocimiento y acceso de 

toda la ciudadanía a estos trabajos y reflexiones.

El Concurso de Ensayos sobre Artes Visuales tiene como objetivo 

democratizar y promover el acceso a fuentes documentales, en el 

convencimiento de la importancia de la escritura histórica en todos 

los ámbitos de la sociedad y la cultura. En este contexto, el Centro 

de Documentación de las Artes Visuales del Centro Nacional de Arte 

Contemporáneo cumple un rol fundamental, al resguardar y poner en 

acceso público un importante acervo documental y bibliográfico, esti-

mulando la producción de conocimiento sobre artes visuales en todo el 
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país, relevando la valiosa función de los archivos, su preservación y usos 

para comprender nuestro devenir histórico.

Es así como, a través de los cinco ensayos escritos por Joaquín Jiménez 

Barrera, Ignacio Veraguas Caripan, Juan D. Cid Hidalgo y Mariela Fuentes 

Leal, Daniela Hermosilla Zúñiga y Emilio Guzmán Lagreze, el volumen XII 

nos brinda la posibilidad de remirar estos últimos cincuenta años de histo-

ria a partir del campo artístico y cultural con el fin de contribuir al diálogo, 

al encuentro ciudadano y al compromiso con la democracia y el futuro.

Quisiera agradecer a los equipos que hacen posible el Concurso de 

Ensayos y el libro que lo acompaña, especialmente a quienes año a 

año desarrollan una labor investigativa y participan con sus ensayos. 

Asimismo, reconocemos el rol fundamental de la labor del jurado, que 

esta edición estuvo compuesto por las académicas Isabel Jara, Leslie 

Fernández y Rita Ferrer, sin cuyo compromiso y generosidad en la lectura 

de cada trabajo recibido este libro no sería posible.

Nuestro compromiso como Ministerio de las Culturas, las Artes y el 

Patrimonio, a través de iniciativas como esta, es continuar en esta línea 

y dar relevancia a las distintas aristas del campo de las artes visuales, 

donde la investigación y escritura crítica resultan fundamentales.
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prólogo 
reflexionar en colectivo

soledad novoa donoso 
directora 
centro nacional de arte contemporáneo

El año 2023 propició en Chile una reflexión sobre múltiples ámbitos de 

nuestra vida social, política, económica y también cultural a propósito de 

la conmemoración de los cincuenta años del golpe de Estado.

En este marco, desde el Centro Nacional de Arte Contemporáneo, hemos 

querido colaborar en esta reflexión llevándola al ámbito de las artes visua-

les, las prácticas artísticas y las prácticas culturales que han tomado forma 

en este último medio siglo promoviendo —como es habitual en nuestra 

labor— la investigación basada en fuentes documentales de diversa índole, 

alojadas en diferentes archivos, instituciones o fondos personales. Todo 

ello ha dado forma a la convocatoria del 12.º Concurso de Ensayos sobre 

Artes Visuales bajo la temática Memorias en las artes visuales. A 50 años 

del golpe de Estado en Chile, que da origen al actual libro de ensayos.

La invitación que levantamos fue a indagar sobre las prácticas artísticas 

que se han desarrollado desde el contexto dictatorial a la actualidad, 

abordando la resistencia, el exilio, la censura, la articulación de espa-

cios de organización y colaboración, feminismos, movimientos sociales 

y escenarios políticos del presente, así como también las prácticas de 

conmemoración e intervención del espacio público que apuntan hacia 

la defensa de los derechos humanos. En ella, propusimos atender este 

hito del cincuentenario del golpe de Estado no solo como ejercicio 
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de memoria, sino, sobre todo, como una reflexión sobre los efectos, 

impactos y transformaciones de las artes visuales en diversos contextos 

políticos, ejercicio fundamental para la comprensión de nuestra historia 

reciente, para la memoria, la democracia y el futuro. 

Una de las premisas que movió esta convocatoria fue la necesidad de 

impulsar reflexiones de distinta naturaleza que contribuyan a un repen-

sarnos en el contexto de los cincuenta años buscando reunir un campo 

plural de voces para revisar un pasado reciente y configurar el pre-

sente de las artes visuales en Chile desde el respeto a la diversidad y las 

memorias colectivas. 

Para esta versión del concurso se recibieron 24 postulaciones con ensa-

yos que abarcaron una gran variedad de propuestas, lecturas, temáticas y 

problemáticas respecto de la producción visual del período; sus vínculos, 

consecuencias, incidencias o reflejos de los efectos del golpe de Estado, 

y sus implicancias en distintos espacios de la vida social — vigentes hasta 

el día de hoy—, pluralidad que se ve reflejada en los ensayos que con-

forman este volumen.

El trabajo de selección estuvo a cargo de un jurado compuesto por las 

académicas e investigadoras Rita Ferrer, Leslie Fernández e Isabel Jara, 

quienes desde sus atentas lecturas a cada uno de los textos sostuvieron 

una rica discusión que permitió definir los cinco ensayos ganadores.

Joaquín Jiménez Barrera («Descolonizar la mirada, resistir en baja reso-

lución. Imágenes pobres en la obra temprana de Carlos Altamirano 

(1977-1981)») reflexiona sobre la obra de Carlos Altamirano desde el 

modo en que —a su juicio— los acontecimientos de 2019 y su concomi-

tante producción visual instalaron dos sistemas de disposición de las 

imágenes: «el de la imagen pobre, caracterizado por la precariedad de 

los signos y la circulación veloz de los mensajes de protesta, y el de la 

imagen rica, propio de un régimen semiótico oficial orientado hacia la 

más sofisticada resolución».

Desde ahí, Jiménez plantea una lectura de las obras realizadas en un 

primer momento por Altamirano, conjunto al que denomina «obra tem-

prana», a la luz de la enunciación de una «retórica de la imagen pobre» 
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tanto desde el ámbito estético como discursivo, centrándose en las pie-

zas Santiago de Chile (1977) y Panorama de Santiago (1981).

Para ello se basa en los conceptos acuñados por la pensadora, realizadora 

cinematográfica y artista visual alemana Hito Steyerl, y concluye que «(a)l 

pensar en la historia como un relato no lineal, como un montaje que se 

construye ante la mirada del espectador, es posible establecer un símil 

entre los panoramas de 1981 y 2019», describiendo la imposición de «un 

relato hegemónico donde la narrativa oficial se escribía a través de signos 

en alta resolución» en oposición a un «panorama» constituido por las imá-

genes pobres que son invisibilizadas por estos. De esta forma, plantea el 

autor, «el arte de Altamirano encuentra el modo de comunicar la violencia 

a través de significantes pobres, supervivientes y al borde de no decirse».

A juicio del jurado, este ensayo constituye un aporte crítico a las artes 

visuales y su difusión porque incorpora categorías conceptuales del sur 

global para analizar obras situadas en nuestro contexto, entreveradas 

con aportes de autores internacionales imprescindibles.

Por su parte, Ignacio Veraguas Caripan («Paisajes de la destrucción / posta-

les del atmoterrorismo: asedios a la imagen del bombardeo a La Moneda») 

acude al filósofo alemán Peter Sloterdijk para indicar cómo el atmote-

rrorismo constituye un paisaje —pero también un asunto mediático— y 

preguntarse «¿por qué la imagen de La Moneda bombardeada ha sido pre-

ponderante para mostrar al golpe de Estado de 1973? ¿Por qué ha operado 

como imagen metonímica para nombrar lo que fue la dictadura?». A partir 

de allí, el autor examina la obra de los artistas Norton Maza y Jorge Tacla 

(«dos artistas visuales que han trabajado sobre la imagen de la destrucción 

en el periodo de postdictadura») y propone indagar en las relaciones entre 

historia e imagen, convocando aspectos como la presencia del paisaje en la 

historia de la pintura chilena, los efectos de la violencia «desde lo alto» (el 

bombardeo aéreo), los problemas de la representación y lo irrepresentable, 

la ironía, la obviedad de las imágenes o la «cristalización iconográfica» y sus 

efectos respecto a la narración del acontecimiento.

En este caso, el jurado valoró el potente marco teórico trabajado por 

el autor, basado en la noción de atmoterrorismo —insuficientemente 

considerado en Chile—, y una estructura argumentativa fundada en una 

bibliografía y documentación robusta y actualizada.
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En su ensayo «Chile o muerte (1974), Chile ayer hoy (1975): una colisión 

documental», Juan D. Cid Hidalgo y Mariela Fuentes Leal proponen un 

estudio de ambas publicaciones como proyectos iconotextuales y anta-

gónicos respecto a la memoria visual construida en torno al golpe de 

Estado. Así, comparan tanto su discursividad, su visualidad, su testimonia-

lidad y la referencialidad de la fotografía como las decisiones que estarían 

detrás de la elección de imágenes, textos y su estructura editorial. 

Cid y Fuentes señalan: «Ambos proyectos iconotextuales, entonces, 

despliegan discursivamente imágenes testimoniales en busca de con-

jurar la muerte en cuanto inscripción memorial que escudriña el acto de 

recordar y evocar, a la vez que actualizar, en las generaciones futuras, 

aquellas escenas conflictivas de una historia reciente que, a cincuenta 

años, aún se problematiza y convive con la generación de los padres y 

de los hijos de la dictadura».

Para las miembros del jurado, se trata de un ensayo que expone una ori-

ginalidad crítica desarrollada a través de su tejido argumental y destacan 

la utilización de categorías teóricas poco referidas en nuestro medio, 

como el concepto iconotexto, acuñado por Michel Nerlich a mediados 

de los años ochenta. En el texto, los autores, por un lado, analizan un 

cambio epocal —«la asunción de la imagen como un dispositivo creador 

de realidades que explicita un nuevo estatus epistemológico»— y refieren 

la disputa por la memoria sobre la Unidad Popular y el golpe de Estado 

que ambos proyectos editoriales evidenciarían.

Daniela Hermosilla Zúñiga propone un trabajo de análisis a partir de los 

llamados estudios de la memoria, conjugándolos con las propuestas de 

la historiadora del arte Griselda Pollock sobre el trauma y sus significados 

epistemológicos, en el ensayo «La Cueca sola (1978-1990). Entender un 

trauma colectivo desde su imaginario cultural».

El trabajo de Hermosilla amplía los alcances de la convocatoria al 

describir el modo en que un trauma colectivo deviene imaginario cul-

tural en el contexto de la dictadura, y, tal como lo señala el jurado, 

«aporta con la disquisición de la dimensión estético-artística de un 

rito político-cultural», logrando «vincular expresiones de agrupacio-

nes sociales con estrategias de visualización que se han imbricado con 
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acciones de arte del periodo», lo que constituye un rico aporte a la 

lectura del período que este libro propone. 

De acuerdo a la autora, su ensayo «se propone reflexionar acerca de las 

posibilidades de representación de una memoria traumática y particular-

mente de sus desplazamientos o transformaciones entre las dimensiones 

afectivas individuales, colectivas y culturales», preguntándose respecto 

al trauma en un contexto de conflicto social: «el trauma ¿le pertenece al 

individuo o se convierte en un trauma colectivo?, ¿cuáles son los crite-

rios a la hora de enfrentar la reconstrucción del pasado tanto desde una 

perspectiva íntima como cuando es llevada hacia una problemática de 

carácter social?, ¿de qué manera este proceso puede repercutir en la 

construcción de una identidad cultural?».

El último ensayo de este volumen, escrito por Emilio Guzmán Lagreze 

bajo el título «Arte y tecnología: entre utopía social y catástrofe política», 

el autor transita por un paisaje latinoamericano entre los años sesenta 

y setenta, y plantea las relaciones entre el desarrollo tecnológico, el 

desarrollo económico, el contexto social y la producción artística. Como 

destaca el jurado, Guzmán explora una serie de obras y autores que, si 

bien han sido estudiados por separado, en su planteamiento logran armar 

un correlato que despliega y profundiza articulaciones otras respecto a 

lecturas anteriores; entre estas obras y autores se analiza la presencia de 

Wolf Vostel en Chile, con la exposición en Galería Época, la obra de Juan 

Downey y el rol de Jorge Glusberg y las acciones del CAyC, destacando 

asimismo un marco bibliográfico de escritura esencialmente local. De esta 

manera, se genera un trabajo original de revisión al desarrollo de las artes 

visuales a partir de cruces entre obras, y entre textos históricos o teóricos 

sobre el período y las obras investigadas.

Junto con felicitar a las y los seleccionados, para finalizar, quisiera 

destacar un aspecto muy relevante para el Centro Nacional de Arte 

Contemporáneo y el concurso de ensayos: la necesidad de descentrar las 

lecturas y escrituras historiográficas en nuestro país y colaborar en la visi-

bilización y difusión de la investigación realizada en diversos territorios. 

Es así como crecientemente el concurso ha ido recibiendo postulaciones 

generadas en diferentes regiones del país, y en esta ocasión en particu-

lar, nos sentimos muy felices de contar con seleccionados residentes en 

Biobío, Los Ríos, Valparaíso y Región Metropolitana.
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Joaquín Jiménez Barrera (Paine, 1997) es licenciado y magíster en 

Letras Hispánicas de la Pontificia Universidad Católica de Chile y pro-

fesor de Literatura. Su investigación explora el lugar del cuerpo en la 

era digital desde la poesía latinoamericana y la filosofía de la técnica. 

Actualmente es estudiante del Doctorado en Filosofía con mención 

en Estética y Teoría del Arte en la Universidad de Chile e investigador 

del Núcleo Milenio Futures of Artificial Intelligence Research (FAIR). 
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descolonizar la mirada, 
resistir en baja resolución. 
imágenes pobres en la 
obra temprana de carlos 
altamirano (1977-1981)1

joaquín jiménez barrera

1	 �Agradezco especialmente a la profesora 

Allison Ramay, quien guio parte importante 

de esta investigación, cuya versión preliminar 

fue presentada como ponencia en el Tercer 

Congreso Internacional GIMAL «A 50 años del 

golpe militar en Uruguay y Chile. Estética y 

política latinoamericanas: literatura y artes, 

memoria y archivo» y que dio origen a este texto. 
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resumen

En la obra temprana del artista visual chileno Carlos Altamirano, 

que va desde 1977 a 1981, se observan representaciones corpo-

rales inacabadas. Trabajos tales como Santiago de Chile (1977), 

Tránsito suspendido (1981) y Panorama de Santiago (1981) demues-

tran el interés del artista por experimentar con materialidades 

menores de la imagen, lo que, a su vez, le permite comunicar el 

contexto histórico de ese entonces. En este ensayo, interpreto 

las obras de Altamirano desde la noción de «imagen pobre», 

estética de resistencia propuesta por la teórica de arte ale-

mana Hito Steyerl. Propongo que los cuerpos representados 

por Altamirano, imaginados a través de un montaje artístico 

fragmentado, dan cuenta de la persecución política a las voces 

disidentes de la dictadura cívico-militar en Chile.
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Volquemos nuestra mirada a octubre de 2019, momento en que se trazó 

un nuevo devenir para el relato que es Chile. Dicho relato se nombró por 

medio de un significante, el «estallido», que configuraba en su nominali-

dad múltiples imágenes: una explosión, una rotura, incluso un pachakuti2 

renovador de las fuerzas políticas que habían cimentado históricamente al 

país. Volver al momento del estallido implica pensar con imágenes, poblar 

la mente de representaciones, símbolos, plasticidades. Sin embargo, este 

ejercicio de memoria no es lineal; más bien supone un montaje o una 

configuración imaginaria en la que nuestro modo de mirar y rememorar 

se ve intervenido por distintos regímenes de visibilidad. Más allá de la 

emergencia de lo infrapolítico (Rojas 2019), el estallido puso en tensión al 

menos dos sistemas de disposición visual: el de la imagen pobre, caracteri-

zado por la precariedad de los signos y la circulación veloz de los mensajes 

de protesta, y el de la imagen rica, propio de un régimen semiótico oficial 

orientado hacia la más sofisticada resolución (Steyerl 2014).

El presente ensayo es un intento por ahondar en uno de dichos siste-

mas semióticos a partir de un análisis a la obra temprana del artista 

visual chileno Carlos Altamirano, comprendida entre los años 1977 y 1981. 

Particularmente, me interesa rastrear dos de las obras presentes en tal 

período: Santiago de Chile (1977) y Panorama de Santiago (1981). Bajo 

mi perspectiva, estos trabajos enuncian tanto estética como discursi-

vamente una retórica de la imagen pobre, al exhibir en sus propuestas 

representaciones corporales inacabadas. Vemos así cuerpos diluidos, 

borroneados; cuerpos sin masa ni talle, ilegibles para la mirada del 

espectador; cuerpos precarios, cuya materia se manifiesta solo a través 

de jirones; nunca íntegros ni completos, sino desmembrados, en par-

tes, improvistos de un montaje unitario. Podríamos decir, siguiendo a la 

teórica de arte alemana Hito Steyerl (2014), que este modo de represen-

tación corporal es propio de las imágenes pobres, estética de resistencia 

2	 �Esta palabra aimara es empleada por la socióloga boliviana Silvia 

Rivera Cusicanqui en Ch’ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas 

y discursos descolonizadores (2010). La menciona específicamente para 

hacer alusión a la idea de la revuelta indígena frente al colonialismo 

español del siglo XVI (pacha, ‘espacio-tiempo’ y kuti, ‘revuelta, 

revolución’). El término es hoy en día revitalizado para nombrar las 

revueltas latinoamericanas del siglo XXI.



28

que se caracteriza por su precariedad visual y escasa resolución. Sin 

embargo, ¿a qué se resiste y por qué se adopta tal estética en la obra 

temprana de Altamirano? Propongo que esta forma de representación 

precaria es un síntoma de la persecución material a los cuerpos en el 

contexto de la dictadura cívico-militar en Chile, donde la escasa resolu-

ción da cuenta de la violencia ejercida hacia aquellos cuerpos. Mientras 

el poder se enuncia desde un lenguaje secuencial, legiblemente articu-

lado y en alta resolución, el arte de Altamirano encuentra el modo de 

comunicar la violencia a través de significantes pobres, supervivientes y 

al borde de no decirse.

Descolonizar la mirada

En nuestros días, la imagen se considera un sitio asentado de pensa-

miento crítico y un modo semiótico igual de válido que otros sistemas 

sígnicos más tradicionales, como la escritura. No obstante, el pensar con 

y a través de imágenes no constituyó desde siempre un modo legítimo 

de cognoscibilidad. Pensadores como Aby Warburg y Walter Benjamin, 

anticipándose a la exacerbación contemporánea de las formas visuales, 

propusieron distintas aproximaciones teóricas al estudio de la imagen. 

Vale destacar, por un lado, el Atlas Mnemosyne de Warburg (2010), en 

donde se articula una maquinaria visual que recopila alrededor de dos 

mil imágenes representativas de la cultura occidental sin una aparente 

conexión. Es tarea del espectador dar un discurso a estas obras: hacer 

de ellas supervivencias cargadas de energías y proveerlas de una lengua 

que se haga presente en el espacio y el tiempo. Por otro lado, subrayo 

el Libro de los pasajes de Benjamin (2005), una suerte de arqueología 

sobre la ciudad de París que propuso un relato contrahistórico articulado 

a partir de una consideración hacia los restos y los espacios menores 

del territorio. En este contexto, y al igual que en el Atlas Mnemosyne, el 

espectador adquiere un rol primario en la medida en que desarrolla un 

trabajo hermenéutico por medio de las citas recopiladas por Benjamin 

e hilvana así un discurso particular de memoria histórica. Curiosamente, 

ambos fueron trabajos inacabados: acaso por su vastedad, pero también 

por el anacronismo cultural e intelectual que suponían para su tiempo.

Para Adriana Valdés, tanto Warburg como Benjamin posibilitaron el asen-

tamiento de la actual «civilización de la imagen» (2012, 52), donde las 
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formas visuales se estiman como fuentes generadoras de pensamiento. 

Asimismo, ambos intelectuales propusieron modos alternativos de pen-

sar los relatos: en vez de formas discursivas vinculadas al progreso o a la 

linealidad, retazos fragmentarios que construyen una (contra)historia a 

partir de los restos, desechos y discursos menores. En palabras de Valdés:

Tanto en Warburg como en Benjamin, el rechazo de un 

relato lineal […] genera una fragmentación: coleccionan, 

observan detenidamente, archivan, combinan elementos 

muy dispares entre sí, aparentemente inconexos. Sin 

embargo, el trabajo de ambos consiste justamente 

en crear conexiones, por efímeras que sean. (55)

Desde mi perspectiva, y siguiendo a Silvia Rivera Cusicanqui, el atender 

a las materialidades menores de la imagen implica descolonizar nuestra 

mirada, ir más allá de un gran relato, segmentado y teleológico, para 

poner atención al detalle de sus significantes. Según su visión crítica, 

el descolonizar la mirada implica deconstruir el «oculocentrismo carte-

siano y reintegrar la mirada al cuerpo» (2010, 25), pero también «liberar 

la visualización de las ataduras del lenguaje, y reactualizar la memoria 

de la experiencia como un todo indisoluble» (23). Tal consideración coin-

cide con el concepto de «montaje» propuesto por el historiador del arte 

Georges Didi-Huberman, quien plantea que la memoria imaginativa, lejos 

de articularse a través de una segmentación, se traza por medio «de una 

organización impura, de un montaje no histórico del tiempo» (2008, 59). 

Esto quiere decir que la imagen, en vez de pensarse como un signo lineal, 

se caracteriza por su apertura e impureza. Al ser de naturaleza dialéctica, 

«la imagen es aquello donde el Tiempo Pasado se encuentra con el Ahora 

en un relámpago formando una constelación» (2008, 170).

En el contexto de la dictadura, descolonizar la mirada significa, a su vez, 

cuestionar la representación de la historia como un todo inconmovible, 

como un gran relato que se lee de izquierda a derecha y que abarca un 

comienzo y un final. Descolonizar la mirada supone tensionar cualquier 

intento por leer la dictadura como un relato homogéneo. Ante la vio-

lencia, solo quedan restos, retazos, fragmentos; esquirlas sobre las que 

caminamos a paso lento, procurando que no hieran nuestros pies. Ante 

la violencia, emergen cuerpos desaparecidos y perseguidos de los que no 
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se tiene noticia, cuyas imágenes, destartaladas de la historia, aún flotan 

y hierven en la memoria de sus familiares. Es imposible, por tanto, pro-

poner una hermenéutica totalizante, no podemos hablar de una historia 

unívoca de la dictadura ni mucho menos aproximarnos a ella desde una 

lupa en alta resolución. Ante los fragmentos, nos queda tan solo la posi-

bilidad de un relato a través de sus materialidades menores: imágenes, 

testimonios, archivos, metáforas que penden de un hilo y que, si no se 

rescatan, son susceptibles a convertirse en ceniza. De allí que para Didi-

Huberman los archivos constituyan residuos y espacios horadados por 

el tiempo mediante los cuales la memoria, en forma de imagen, arde: «la 

imagen arde en la destrucción, en el fuego que casi la carboniza […] arde 

de memoria, es decir, flamea aún incluso cuando ya es ceniza» (2007, 31).

Este breve itinerario epistemológico sobre la imagen me lleva a reflexio-

nar en un último nodo crítico necesario para pensar en torno a los 

propósitos de este trabajo: la imagen pobre, concepto propuesto por 

Hito Steyerl en Los condenados de la pantalla (2014). Situada desde el 

arte y los estudios sobre cultura digital, Steyerl indaga en las imágenes 

del presente, propias del Internet y los medios masivos de comunicación. 

Para la pensadora, la imagen no constituye un régimen de representa-

ción, sino más bien un dispositivo creador de realidad que genera efectos 

materiales. De ahí su devenir en imagen pobre, una «copia en movi-

miento» que presenta una «mala calidad y resolución subestándar». Se 

trata de una «lumpenproletaria» que habita los entornos digitales y que 

«ha sido subida, descargada, compartida, reformateada y reeditada». Su 

condición de precariedad, plantea Steyerl, pone en duda incluso su esta-

tuto como imagen: «Solo la tecnología digital podría producir una imagen 

tan deteriorada ya desde el inicio» (2014, 33-34).

En su condición de marginalidad y residuo, la imagen transforma algu-

nos principios figurativos asociados a su condición original: interpone la 

calidad por la accesibilidad, el valor de exhibición por el valor de culto 

y, finalmente, la contemplación por distracción. En tensión a esta forma 

visual, Steyerl propone la imagen rica, que «tiene más brillo, es más 

mimética y mágica, más escalofriante que una pobre». A diferencia de 

su carácter pobre, esta se cifra por una naturaleza de alta resolución. 

Emerge como un fetiche para el espectador contemporáneo, que vive en 

una cultura que insiste en la exhibición de imágenes ricas. Esto trae como 
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consecuencia una «sociedad de clases de imágenes» que asigna un valor 

a la imagen rica a la vez que margina a su forma pobre (2014, 34-35; 40).

A partir de lo anterior, la tensión imagen pobre/rica demuestra la existencia 

de dos regímenes de visualidad imperantes en la actualidad. La «circula-

ción en enjambre, la dispersión digital [y] las temporalidades fracturadas 

y flexibles» (2014, 48) constituyen el carácter propio de la imagen pobre, 

que puede ilustrarse, por ejemplo, a partir de los videos del estallido social 

compartidos en diversas redes sociales en los que se denunciaba la violen-

cia policial. Por su parte, la máxima resolución y el discurso de la oficialidad, 

manifestado, por ejemplo, en las imágenes de los canales de televisión 

abierta, constituye el carácter de la imagen rica, moradora de una condi-

ción privilegiada en la sociedad de clases de imágenes.

Si bien la obra de Altamirano que nos ocupa es previa a la dispersión 

digital, en que las imágenes parecen interferir la mirada incluso cuando 

no desean ser vistas, el concepto de imagen pobre es productivo para 

pensar en este contexto y también en el quehacer artístico de Altamirano. 

Podríamos decir, incluso, que su trabajo temprano constituye un antece-

dente importante para pensar el enjambre digital de las imágenes en la 

actualidad. Del mismo modo, las categorías conceptuales de Steyerl, si bien 

están dotadas de una naturaleza actual, nos ayudan a comprender nuestro 

pasado dictatorial, que aún repercute en el presente y supura sobre heridas 

abiertas. Dicho de otra manera, las imágenes pobres que indudablemente 

aparecen en la obra de Altamirano nos interpelan a bordar un nexo entre 

el pasado y el presente; nos obligan a notar que las astillas de la dictadura 

aún duelen, aún están allí como escondrijos que se activan, que arden y 

que se presentan ante la mirada como espectros de ceniza.
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Estado de inminencia

A fines de la década de los setenta, mientras la dictadura poblaba ince-

santemente los imaginarios dominantes de la vida y la política, la llamada 

Escena de Avanzada3 configuraba un terreno subrepticio alternativo al 

orden de representación dominante. Frente a un discurso oficial que 

atentaba contra los derechos humanos y dejaba a los cuerpos despro-

vistos de toda garantía social y dignidad personal, el arte de vanguardia 

del período configuraba oblicuamente manifestaciones estéticas que 

se enfrentaban al problema de la representación. El cuerpo (del muti-

lado y asesinado, del desaparecido y hostigado) deja de figurarse como 

una materia cerrada y ensimismada. La violencia no cabe sino en trozos, 

3	 �Si bien hay variadas discusiones en torno a la pertinencia de este 

concepto, se hace uso del nombre Escena de Avanzada para designar a 

diversos artistas de fines de la década de los setenta que renovaron el 

campo cultural artístico de ese entonces a través de diversas obras y 

acciones de arte en respuesta a la dictadura. Entre ellos se encontraba 

Carlos Altamirano (Richard, 2014).

Fotografía perteneciente 
a la muestra Tránsito 
suspendido de Carlos 
Altamirano, 1981. 
CEDOC-CNAC.
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astillas, fragmentos. Se presenta ante la mirada como un resto y, ante 

este panorama, el arte adopta, al menos, dos vías: la denuncia, en que 

se comunica explícitamente el panorama que se vive frente al exterior, o 

la narrativa del silencio, donde el arte adopta mecanismos estratégicos 

para hacer visible lo indecible.4

La etapa temprana de Altamirano, cuya inauguración podría establecerse 

el año 1976, comienza con la imagen de unas cenizas: su primera exposi-

ción, Xilografías, en la que montó algunos de sus primeros grabados en la 

galería de Paulina Waugh, sufrió de un atentado incendiario. De ellas solo 

quedan la memoria y sus restos, y las propias palabras de Altamirano, 

quien señala en una entrevista concedida a Federico Galende que, en 

estas obras, «el tema eran situaciones callejeras, con gente en estado de 

inminencia, metidas en estructuras vacías, un poco oníricas» (2007, 272). 

Resulta curioso notar cómo este estado de inminencia atraviesa todo el 

trabajo temprano posterior de Altamirano, en la medida en que las cor-

poralidades representadas en sus obras se figuran siempre al borde de 

lo indecible, de lo irrepresentable. La inminencia de un estado interme-

dio, en el que se está a próximo a aparecer o desaparecer, y además una 

amenaza, un riesgo de transformar cierta forma de habitar el mundo por 

otra. Agrega Altamirano: «Algunos [grabados] eran bastante infantiles, 

políticamente hablando, unos tractores inmensos con ruedas formadas 

por sarcófagos, gente con parche en los ojos, unas jaulas que eran como 

rings, pero de alguna manera funcionaban. Parecían aludir a algo que no 

estaba ahí. Esa era la idea» (Galende 2007, 272-273).

Podríamos pensar, entonces, que los cuerpos de la dictadura son cuer-

pos en estado de inminencia, cuya representación reposa en lo ilegible 

y lo borroneado. Es por ello que se trata de corporalidades a las que 

les resulta vedada la máxima resolución. Parecen no estar ahí, pero 

inevitablemente se alojan al medio de la ciudad, entremedio de trac-

tores con incrustaciones de sarcófagos y jaulas que simulan ser rings. 

El mismo Altamirano reclama que la relación entre arte y política en el 

4	 �El concepto de narrativa del silencio ha sido desarrollado por el crítico 

norteamericano Daniel Balderston para abordar diversas escrituras 

ficcionales que tienen como centro temático el horror de la dictadura, entre 

ellas, las novelas de Ricardo Piglia y Luis Gusmán (Balderston 1987, 109-121).
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contexto de la dictadura resulta inestable y es crítico de la «epopeya 

del arte» (Galende 2007, 269) que rodea al período. En este sentido, la 

posibilidad de un gran relato o de un gran mito de manos del arte se 

torna una tarea imposible y un fin vano en sí mismo. ¿Cómo representar 

aquello que está vedado y que no es visto sino al interior de la tortura 

y el más vasto horror?

Entre los años 1977 y 1981, fase inicial en la obra de Altamirano que consti-

tuye, quizás, su trabajo más experimental, se escenifican cuerpos al borde 

de lo irrepresentable, lo que va en consonancia al panorama político de ese 

entonces. Si bien se ha planteado que la obra más política de Altamirano 

es posterior al año 1981,5 y el mismo Altamirano ha declarado que aquel 

período supuso una clausura para su trabajo artístico («es que entre el 77 

y el 81 fue todo muy vertiginoso, es como si todo hubiera sucedido en un 

año, o menos» [Galende 2007, 286]), resulta interesante advertir cómo las 

materialidades de la imagen en esta primera etapa del artista dejan ver una 

insistente precariedad al momento de escenificar cuerpos o sujetos. Esta 

es la hipótesis que se pretenderá demostrar a continuación.

Santiago de Chile

Ante la muestra Santiago de Chile, expuesta el año 1977 en Galería Cromo, 

emerge una tensión relevante que pone en diálogo el montaje de la 

exhibición y el registro que destila en sus archivos, particularmente en 

el catálogo resguardado por el CEDOC-CNAC. Al interior de este, figura 

un subtítulo que, al parecer, funciona como un nombre alternativo de la 

muestra: «Nueve relaciones inscritas en el paisaje urbano». En el catálogo 

aparecen fotografías de lo que, aparentemente, constituye la obra y la 

transcripción de una conversación entre Felipe Casat, Gaspar Galaz, Mario 

Irarrázaval (quien fue importante para la formación de Altamirano), Carlos 

Leppe, Nelly Richard y Eduardo Vilches. Estos exploran la relación entre la 

obra y otros trabajos de Altamirano, comentan sus posibles significados 

5	 �Como se indica en la entrevista de Federico Galende al artista: «CA: […] 

me retiré, dejé de participar en todo, y esto fue en el año 81.; FG: […] tu 

obra más política es bastante posterior a eso» (2007, 279; 282).

Portada del 
catálogo 
perteneciente 
a la muestra 
Santiago de 
Chile de Carlos 
Altamirano, 1977. 
CEDOC-CNAC.
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y dimensiones, pero, además, discuten en torno a la materialidad con la 

que están realizadas sus piezas. Comenta Nelly Richard:

Primero creo, que el formato monumental de estas obras 

es de por sí más agresivo que el de una hoja de papel; 

creo que el metal y el remache es más agresivo también 

que el papel. La introducción de la fotografía en sí es 

una nueva agresión al fenómeno de la representación en 

el Arte. Me importa la realidad fotografiada en relación 

con la realidad figurada; me importa que la fotografía 

sea un modo de producción mecánica en relación con el 

modo manual de representación. (Altamirano 1977, s.p.)

Llama la atención para quien observe atentamente este archivo la 

insistencia de los comentadores en las placas de metal utilizadas por 

Altamirano en la obra, pues el catálogo en sí solo contiene fotografías 

en blanco y negro, sin indicios que hagan presente de algún modo u 

otro el metal al que se hace referencia. En una entrevista con Sebastián 

Valenzuela-Valdivia (2021), el artista declara que ninguna de las fotogra-

fías era parte de la exposición, sino que esta se encontraba «compuesta 

de grandes piezas hechos [sic] con planchas de metal clavadas sobre un 

bastidor que mandé a fabricar y pintar a una fábrica de letreros camine-

ros». En este sentido, el espectador del archivo se enfrenta al problema 

de la continuidad entre muestra y catálogo, en tanto ambos escenifican 

materiales y representaciones disonantes: una más orientada al metal y 

otra estrictamente cobijada en la fotografía.

No obstante lo anterior, pareciera ser que tanto obra como catálogo se 

congregan a través de la intención representacional. Si miramos la repro-

ducción de la obra presente en el catálogo del Museo Nacional de Bellas 

Artes, observamos miembros humanos recortados, siluetas de personas 

engarzadas las unas con las otras, pero nunca completas, más bien, difu-

minadas y trastocadas. El soporte de metal da fuerza al brillo de estas 

siluetas, las acentúa y provoca que, inevitablemente, el espectador cen-

tre su mirada en ellas. Vale destacar, además, una breve apreciación de 

Eduardo Vilches en torno a esa materialidad: «Yo creo que hay otro ele-

mento importante que no sé si el autor lo ha considerado: es el reflejo del 

espectador sobre ese soporte. Así como la fotografía es un reflejo de una 
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realidad, también aparece la otra realidad del espectador en la obra. El 

espectador incorporado a esa obra, en un momento dado» (Altamirano 

1977, s.p.). Si leemos Santiago de Chile bajo el panorama político que la 

circunda, el comentario de Vilches resulta clave para concatenar una 

posible significación no solo de la obra en sí, sino también de la materia-

lidad con que está realizada. Por un lado, se podría decir que el destino 

de los cuerpos de la dictadura es el mismo para todos. Tras la violencia 

y el horror, todos han de sufrir la desaparición forzada o la inminente 

muerte. Los cuerpos son uno solo, como lo demuestran las siluetas de la 

obra. No es posible que el ojo los distinga, pues su destino ha sido rele-

gado al más macabro final, sin jerarquías ni tratos distintivos. Por otro 

lado, al observarse en la placa de metal, el espectador performativiza 

por unos cuantos segundos el lugar de ese destino. Se mira en medio de 

las siluetas amorfas y su rostro se diluye en el negro azabache de la obra. 

Tras abandonar el reflejo, respira en calma, pues vuelve al tránsito y al 

lugar del ciudadano; desocupa el destino del desaparecido, aunque no 

sin antes haberse sumergido en el más oscuro metal del horror.

Mientras tanto, en el catálogo, las fotografías dan continuidad al estatuto 

representacional de los cuerpos, aunque esta vez el lente de la cámara 

fragmenta y amputa las corporalidades. De esta manera, podemos ver 

piernas y brazos reunidos en masa, pero nunca íntegros ni completos.

Comenta Gaspar Galaz:

En los trabajos anteriores de Altamirano, teníamos una 

idea que también era sacada del mundo exterior, del 

mundo cotidiano […]. En estos trabajos […] sucede que 

el cambio de medio y el cambio de lenguaje plástico 

han hecho que esta imagen, pienso yo, en esta primera 

mirada, se haya fragmentado. (Altamirano 1977, s.p.)

Fragmentación, ruptura, desgaje, desacomodo, amputación, resquebra-

jamiento son algunas de las palabras evocadas por el campo semántico 

explorado en la conversación sobre esta obra. Dice Nelly Richard: «Una 

de las primeras relaciones que me importa, es la fuga: fuga de los autos, 

fuga de veredas, fuga de carreteras, fuga de los personajes» (Altamirano 

1977, s.p.). Si bien la ciudad se consagra como el leitmotiv predilecto en 

el trabajo de Altamirano, nunca antes había parecido tan vaciada de los 
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personajes que la habitan ni tan diluida por el acto de la fuga. No hay 

forma de mirar de cerca estos cuerpos, pues han sido desmembrados a la 

más precaria resolución. En otro comentario, Richard agrega: «El hombre 

no es identificable: son siluetas y cuando no lo son, son solo fragmentos 

del cuerpo» (Altamirano 1977, s.p.). Podríamos decir, por ende, que los 

cuerpos de la dictadura son manifestaciones evanescentes, indecibles, 

llevadas a escena únicamente por medio de trazos y siluetas. El arte de 

Altamirano es operativo, al menos en un nivel inconsciente, de aquel 

aspecto. Sus fotografías no persiguen un afán documentalista, pues la 

realidad de facto ha sido vestida por un manto que oculta y acalla el 

horror, solo comunicable a través de signos precarios e imágenes pobres 

disponibles a la mirada en los centros de tortura. Si aquello no ha que-

dado del todo claro, la videoperformance Panorama de Santiago del año 

1981 nos lo confirma.

Fotografías del catálogo 
perteneciente a la muestra Santiago 
de Chile de Carlos Altamirano, 1977. 
CEDOC/CNAC.
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Panorama de Santiago

Las propuestas de Warburg, Benjamin, Didi-Huberman y Steyerl resue-

nan en el trabajo de Altamirano por múltiples razones. En específico, 

podríamos fundamentar que la videoperformance Panorama de Santiago 

(1981) trabaja en distintos niveles el motivo (o la imagen) de la ausen-

cia. Primero, la ausencia de la linealidad: ¿qué tan posible es hablar de 

«relato» o «cronología» al observar esta obra? Segundo, la ausencia de 

los significantes: en la videoperformance, más que imágenes, se obser-

van movimientos. Tercero, la ausencia de resolución, y es aquí donde 

enfatizo lo planteado por Steyerl, ya que distante a los regímenes de 

hiperresolución propios de los canales oficiales, Altamirano construye un 

discurso menor sobre su realidad, caracterizado por la precariedad y la 

imposibilidad de articular un relato con la suficiente resolución. Sumado 

a lo anterior, pienso en la ausencia y su espesor político, ya que la obra 

Fotografías del catálogo 
perteneciente a la muestra Santiago 
de Chile de Carlos Altamirano, 1977. 
CEDOC/CNAC.
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se contextualiza en el año 1981, momento de pleno asentamiento de la 

dictadura cívico-militar de Augusto Pinochet en Chile.

A partir de lo planteado por el artista visual Luis Guerra, es posible ase-

verar que la videoperformance Panorama de Santiago se cifra por su 

precariedad sígnica: «Las imágenes no son nítidas, sino borrosas por el 

movimiento del cuerpo y de la cámara» (Guerra 2016, 169; la traducción 

es mía). Asimismo, pese a que la dictadura no aparece como un motivo 

explícito, sí resuena como un telón de fondo significativo:

Chile llevaba nueve años de una brutal dictadura. 

Cualquier actividad contra el «Gobierno» era reprimida 

con detenciones, encarcelamientos, tortura e incluso 

desaparición. Las actividades culturales críticas eran 

consideradas contrarias a la corriente cultural de la época 

[…], los artistas en Chile debían trabajar completamente en 

la clandestinidad. (Guerra 2016, 169; la traducción es mía) 

En este sentido, la condición del artista habita materialmente el mismo 

sitio que le es asignado a la imagen pobre: la marginalidad, el subsuelo. 

Pero, más allá, se habita la imposibilidad de contar relatos por medio 

de significantes con la suficiente resolución. Para sobrevivir, el artista 

militante debe articular una estética del ocultamiento, donde el grado 

de precariedad de los significantes determina qué tan susceptible es a 

la persecución: la opacidad (o la ambigüedad) es una forma de resistir.

Similar al ejercicio de Benjamin en París, en esta videoperformance 

Altamirano recorre la ciudad de Santiago a partir de sus restos. Al obser-

var el video, es imposible determinar de manera exacta la localización 

espacial del artista y solo a partir de algunos significantes (la Alameda, 

las micros, el tránsito) podemos establecer que se encuentra en un espa-

cio urbano, específicamente entre el Museo Nacional de Bellas Artes y 

la Biblioteca Nacional, dos monumentos patrimoniales de la ciudad de 

Santiago. Si pensamos en el lugar de enunciación del sujeto que graba y 

exhibe, es posible plantear que este anula, en cierta medida, los rasgos 

constitutivos de su subjetividad. Se representa a sí mismo como una voz 

que repite incansablemente su apellido y su ocupación («Altamirano, 

artista chileno»), además de exhibirse como un cuerpo jadeante, que 

corre ante una presunta persecución. En este sentido, su subjetividad 
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también se presenta como un signo precario o propio de una imagen 

pobre: difusa, borroneada y únicamente contorneada por el nombra-

miento de su apellido. Asimismo, el acto de nombrar su apellido como 

el único significante propio de su subjetividad nos recuerda a los civiles 

que vociferaban su nombre y RUT al momento de ser aprisionados por 

el actuar policial en tiempos de dictadura. Esta práctica sigue vigente en 

la actualidad y fue característica del reciente estallido social.

Anteriormente planteé que la obra de Altamirano trabaja el motivo de 

la ausencia en distintos niveles. Por un lado, la ausencia de una narra-

tiva lo suficientemente clara o articulada demuestra su condición de 

imagen pobre, imposibilitada de articular una historia lineal. En su frag-

mentariedad y dispersión, Panorama de Santiago ofrece un contrarrelato 

que disputa cualquier intento por configurar una narrativa coherente; 

sin embargo, a partir de algunos de sus significantes (o sus restos) y del 

Fotogramas pertenecientes a 
la videoperformance Panorama 
de Santiago, 1981. CineChile.



4
2

contexto político en que se enmarca la videoperformance es posible 

sugerir un tipo de narrativa específica.

Al considerar el título de la obra, pienso que el sustantivo panorama 

alude, por una parte, al lugar que adquiere la mirada. En el ámbito de la 

pintura, el panorama nos remite al paisaje, pero también al punto espe-

cífico desde donde se mira y sitúa el campo de visión. Por otra parte, el 

complemento del nombre que compone el título (de Santiago) denota 

que dicho punto de vista no está ubicado en cualquier espacio geográ-

fico, sino que está localizado específicamente en la ciudad de Santiago. 

Allí, aparece un territorio militarizado y sitiado por las fuerzas del orden. 

Ante dicha normatividad, segmentada por la presencia de un discurso 

oficial, Altamirano transgrede los modos oficiales de mirar. Ante la vio-

lencia de las fuerzas del orden y la persecución hacia las subjetividades 

opositoras a la dictadura, este responde con una violencia hacia los sig-

nificantes, lo que demuestra también un modo de articular otro tipo 

de paisaje o panorama, vinculado con la experiencia de la persecución.

En relación con la ausencia de los significantes, resulta curioso que la 

carencia de dispositivos visuales lo suficientemente claros permite que 

la videoperformance articule un mensaje particular. Desde mi lectura, es 

en su no decibilidad u ocultamiento cuando Altamirano logra transmitir su 

mensaje. Si observamos detenidamente los pocos significantes que nos 

ofrece la obra, nos percatamos de que su discurso se hace incluso más 

potente. La ausencia de subjetividad, por ejemplo, delinea a un sujeto 

cuya identidad parece no importar. Este se sitúa como un transeúnte 

más del espacio urbano, e incluso su persecución tampoco importa a 

los demás transeúntes. Se oyen bocinas, ruidos de ciudad y voces inin-

teligibles. El artista se hace presente y expone ante los ojos del resto una 

persecución mientras el panorama citadino permanece inmutable. La 

normalización de la violencia y el encarcelamiento de las voces disiden-

tes a la dictadura conlleva a transgredir las formas de comunicación. Al 

no ser notado, Altamirano escenifica un panorama que busca relatar la 

violencia en términos formales por medio del glitch, la imagen violentada 

de sus signos lineales y la no secuencialidad.

Finalmente, la ausencia de resolución, o, más bien, la precariedad en 

la resolución confirma que esta videoperformance se conforma en su 
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condición de imagen pobre. Al pensar en la tensión entre los regímenes 

de visibilidad expuestos con anterioridad, pienso que la hiperresolución, 

en este contexto, podría constituirse como el relato de la dictadura de 

Pinochet. Esta constituye la mirada totalizante, que negó determinadas 

subjetividades y posicionó solo a algunas como las únicas formas válidas 

de enunciación. En su revés, la videoperformance de Altamirano puede 

entenderse como una sinécdoque del panorama del artista en la dicta-

dura: muchas veces exiliado, este se comunica por medio del resto o la 

ruina, a la vez que configura una estética del ocultamiento que le permite 

resistir y sobrevivir. Panorama de Santiago, en su estética de la ausencia 

y en la selección precisa de sus significantes, logra construir un montaje 

precario cuyo significado se manifiesta en su no decibilidad.

Hasta este punto he examinado la videoperformance de Altamirano 

como una obra representativa de lo que Steyerl denomina imagen 

pobre; sin embargo, vale mencionar, además, los modos de distribución 

y circulación de esta obra, lo que constituye un aspecto relevante de 

la propuesta de Steyerl. Vale destacar que Panorama de Santiago fue 

exhibido inicialmente en 1981, en la primera edición del Festival Franco-

Chileno de Videoarte. Para Gaspar Galaz y Milán Ivelic (1986), dicho 

espacio constituyó un lugar de resistencia y disidencia artística al contar 

con exposiciones de obras orientadas al acontecer político. La circulación 

de tales propuestas, por ende, fue en un comienzo restrictiva. Solo los 

artistas, periodistas e intelectuales que acudían a dichos espacios podían 

discutir las obras, lo que se condice con el contexto dictatorial, en donde 

se vigilaba a cualquier opositor al régimen.

En la actualidad, y ante el definitivo asentamiento de los espacios digi-

tales, el panorama es distinto. El Internet puede ser entendido como un 

macroarchivo en donde las imágenes circulan a partir de distintas moda-

lidades, sea pastiche, obra artística, panfleto político, etc. Curiosamente, 

la primera vez que vi la videoperformance de Carlos Altamirano fue en 

Instagram, en una cuenta dedicada a la recopilación de material audio-

visual. Luego me percaté de que en YouTube alrededor de cinco cuentas 

habían subido la obra de Altamirano de manera ilegal. Por lo tanto, es 

posible aseverar que incluso la experiencia de buscar y mirar la obra se 

enmarca en una estética de la imagen pobre. Al pensar en la circulación 

en enjambre de las imágenes del Internet, es coherente enmarcar esta 
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videoperformance (y otras manifestaciones artísticas) como constitutivas 

de lo que significa la imagen pobre, en tanto circulan a través de las inter-

faces digitales como signos descontextualizados de su origen. Es tarea del 

espectador dar sentido a esos signos y conformar un montaje personal 

del panorama digital cada vez más difuso y repleto de información.

Apuntes finales

Al pensar en la historia como un relato no lineal, como un montaje que 

se construye ante la mirada del espectador, es posible establecer un símil 

entre los panoramas de 1981 y 2019. Ambos momentos se caracterizaron 

por una crisis política, pero también por un tipo de violencia hacia voces 

disidentes. Años más tarde, los presos de la revuelta demostraron que la 

prisión siguió accionando como un mecanismo sistemático de violencia, 

por lo que el panorama, pese a situarse en un contexto diferente, retoma 

algunos de los signos que determinaron la época de la dictadura, por lo 

que se torna necesario hacer que estos cuerpos reemerjan de las celdas 

y pueblen las calles no como sujetos en escasa resolución, sino como 

corporalidades con la suficiente y justa visibilidad.

Las obras de Altamirano demuestran la necesidad de asumir una identidad 

crítica a partir de lo que Jacques Rancière ha denominado «espectador 

emancipado», un sujeto que «[o]bserva, selecciona, compara, interpreta» 

(2010, 19) los signos que componen las imágenes que llegan ante su mirada. 

Al pensar en el devenir de nuestra cultura, que actualmente exacerba 

los signos visuales, se torna una urgencia aprender a leer las imágenes y 

apropiarnos de sus posibles significados como espectadores críticos, con 

la suficiente capacidad de articular montajes e interpretaciones perso-

nales. Al mismo tiempo, surge la necesidad de examinar críticamente los 

archivos, sus imágenes, engaños y desengaños, formas de preservación y 

presentación de la información. Empaparse de su atracción6 y observar 

6	 �Arlette Farge propone que todo archivo supone una atracción: 

«Desconcertante y colosal, sin embargo, el archivo atrapa. Se abre 

brutalmente sobre un mundo desconocido donde los condenados, los 

miserables y los malos sujetos interpretan su papel en una sociedad viva 

e inestable. De entrada, su lectura produce una sensación de realidad 

que ningún impreso, por desconocido que sea, puede suscitar» (1991, 10).
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atentamente sus restos, que, en apariencia, carecen de lenguaje pero 

que, en su circulación hacia un devenir crítico y reflexivo, nos sorprenden 

mucho más que aquellos lenguajes transparentes, en alta resolución, que 

suelen provenir de las más altas esferas de poder.

Las imágenes pobres de Altamirano transitan entre la inminencia de 

aquello que está a punto de desaparecer. Constituyen supervivencias 

que, al decir de Warburg (2004), están cargadas de energía: al tiempo 

que confunden nuestra mirada, tienen el potencial de revitalizarla. Son 

imágenes que nos desacomodan de la alta resolución y nos demandan 

una atención especial. Incluso, nos hacen notar que el ocularcentrismo ha 

sido absorbido por las esferas del poder, al obligarnos a asumir un pacto 

lingüístico y discursivo con la suficiente claridad y trasparencia, dejando 

de lado los relatos y escrituras menores del territorio.

La dictadura cívico-militar en Chile impuso un relato hegemónico donde 

la narrativa oficial se escribía a través de signos en alta resolución. Estos 

signos mantenían invisibles aquellos relatos menores: los testimonios 

de las familias con detenidos desaparecidos, por ejemplo, imponiendo 

así pactos de lectura en que nuestra mirada ha sido adiestrada y acos-

tumbrada a la más alta legibilidad. Como lo expresa Roberto Merino, 

«la propaganda televisiva [de aquel período] animaba a aislar a los ele-

mentos disolventes […] una voz de bando preguntaba “¿qué hace el 

irresponsable?”, y en circulares difundidas en el sector público se invitaba 

a hablar del pronunciamiento militar en reemplazo de golpe de estado» 

Collage perteneciente a la muestra 
Retratos, 1996. CEDOC-CNAC.
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(Altamirano et al. 1996, 86-87). En este sentido, eufemismos tales como 

«pronunciamiento militar» quedan cortos para enunciar la realidad de 

la dictadura, al igual que conceptos tales como horror y violencia, que, 

si bien designan la realidad de los detenidos desaparecidos, han sido 

manoseados al día de hoy por la banalidad de aquellos sectores polí-

ticos negacionistas. Las imágenes de Altamirano nos invitan a palpar 

aquella banalidad: observamos cómo los cuerpos de los torturados y 

desaparecidos han sido reducidos al polvo, a la ceniza, al fragmento de 

aquello imposible de reconstruir. O, como se escenificará más adelante 

en su retrospectiva Retratos, de 1996, los cuerpos se licúan al sucedáneo 

de la cultura, figurados como información del pasado que se cuela en 

medio de revistas de espectáculos o al interior de los eventos pop de 

la cultura de masas.

A propósito de su poética, y particularmente en torno a la muestra 

Retratos, Altamirano nos advierte:

Busco imágenes que no tengan una opinión sobre 

las cosas, trato de que ninguno de los íconos que yo 

empleo hable sobre nada más que sobre sí mismo, 

que se autopresente. Las imágenes a las que recurro 

no se hacen cargo del mundo, solo existen no más, 

ellas solas. Con los detenidos desaparecidos no sucede 

ni siquiera eso. No existen. Son solo la fotocopia de 

una fotocopia de una fotografía que a veces también 

desapareció. Ahí están sus retratos, donde cayeron, 

en cualquier parte. (Altamirano et al. 1996, 37)

Obras tempranas del trabajo artístico de Altamirano como Santiago de 

Chile, Tránsito suspendido y Panorama de Santiago siembran la semilla 

que posteriormente se desplegará en Retratos con mucha más claridad. 

Si la amenaza en alta resolución de la dictadura impedía que el lenguaje 

se adhiriera a la denuncia, este alcanza un nuevo nivel de expresividad 

en su obra posterior, donde los cuerpos adoptan un registro de mayor 

visibilidad, pero se enfrentan al problema de la habitabilidad. La inmi-

nencia por fin estalla, aunque, esta vez, en medio de significantes vanos y 

hedonistas, donde las imágenes circulan como enjambres dispersos. Los 

cuerpos de los detenidos desaparecidos son la fotocopia de una fotocopia 
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cuya carga semántica cohabita el mismo lugar que las imágenes de un 

concurso de belleza. Las imágenes pobres perviven al interior de eco-

sistemas digitales donde la mirada se torna incapacitada para registrar 

y archivar los estímulos de la cultura. Es quizás una labor de la crítica de 

arte movilizar un tipo de hermenéutica que haga visible aquel panorama 

que nos ha sido vedado. Solo así se mantendrá a flote la memoria como 

un dispositivo que reconstruya y dé cuerpo y voz a ese horror, tan apa-

rentemente vacío en nuestros días.
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resumen

¿Por qué la imagen de La Moneda bombardeada se ha posicio-

nado por sobre otras representaciones para mostrar al golpe 

de Estado de 1973? ¿Por qué esa imagen ha operado como una 

metonimia para nombrar lo que ocurrió? A partir de estas pre-

guntas el ensayo indaga en torno a la relación entre historia e 

imagen. Para este propósito, en primer lugar, en la introducción 

expongo el estudio del atmoterrorismo como asunto mediático 

y las modalidades teológico-políticas del terror y la gracia. En 

segundo lugar, vuelvo a la obra de Norton Maza y su distancia 

irónica con respecto a las imágenes de la destrucción. En tercer 

lugar, atiendo a la representación pictórica de Jorge Tacla sobre 

el bombardeo y su traducción al plano pictórico. Ambos nom-

bres, como se advierte, nos permiten directa o indirectamente 

tratar con el encuadre del edificio en llamas y su implicancia 

estética e histórica.
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El terror y la gracia

Una imagen del golpe de Estado de 1973 se ha plasmado en la retina de la 

historia. Esa es la imagen de La Moneda en llamas, el encuadre de un edi-

ficio bombardeado que, en realidad, se trata de una serie de fotografías 

y documentos audiovisuales acoplados en una sola representación, tan 

obvia como obtusa. Tal es la postal que retorna en igual medida a quienes 

no lo vivimos: la historia de un golpe asestado desde lo alto, la imagen de 

un ruido encapsulado. Una imagen que pese al humo y el escombro no 

se ha disipado, sino que vuelve como aquello que debemos ver, o como 

una diapositiva de lo que fue el 11 de septiembre de 1973; como si tal 

imagen contuviera el horror de quince minutos de bombardeo, de un día 

de ataque, o de diecisiete años de dictadura. Este ensayo indaga cómo 

la impersonalidad de la agresión, la falta de atacantes visibles y la huma-

reda posterior al impacto han propiciado que ese estruendo sea una 

muestra de la voluntad pura de la destrucción. Tal empresa supone un 

asedio a la condición de violencia fascinante de la imagen y busca inte-

rrogar la aparente conciliación plástica entre el estertor de un edificio 

destruido y el quiebre de un proyecto histórico.

Esa imagen se nos ha legado a quienes no fuimos testigos oculares del 

golpe de Estado como un pendiente. Atender o no a ese pendiente nos 

conmina a tomar posición, dado que considerar los efectos de esa imagen 

en la representación histórica supone atender al vínculo entre el poder y 

la imagen. Existen obras visuales que se han preocupado por impugnar la 

neutralización de la mirada, obras que ya han reflexionado, por su parte, 

en torno a la violencia en la imagen, contenida y efectuada. Volveré a la 

obra de dos artistas visuales en el periodo de postdictadura para pesqui-

sar el uso de la imagen por parte del poder y el poder de la imagen en la 

historia. Seguido de la introducción, en la que se expone el estudio del 

atmoterrorismo, se expondrá parte de la obra gráfica de Norton Maza 

y la distancia irónica presente en escenas bélicas ejecutadas por minia-

turas y juguetes. Luego me detendré en la representación pictórica del 

bombardeo a La Moneda en Jorge Tacla. Ambos nombres, y el repertorio 

iconográfico que comprometen, permiten directa o indirectamente tratar 

con la mediación de la violencia en el encuadre del edificio en llamas, así 

como circunscribir sus implicancias estéticas e históricas.
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Atender a la violencia bélica del ataque aéreo es atender a un asunto 

mediático, tanto porque procura la destrucción a distancia como tam-

bién porque compete a los conflictos propios de la mediación visual y sus 

consecuencias éticas y estéticas. Con el uso de gases y de bombarderos 

a partir de la Primera Guerra Mundial, con el lanzamiento de las bombas 

atómicas en Hiroshima y Nagasaki en 1945, con el ataque aéreo a las Torres 

Gemelas en Estados Unidos en 2001, con la amenaza atómica reavivada 

por los conflictos actuales, es posible aseverar que la guerra se ha vuelto 

consciente del aire como un medio para agredir. Esta situación técnica 

es la que el filósofo Peter Sloterdijk ha subrayado a partir de la noción 

de atmoterrorismo. Para una teoría general de los medios y la técnica se 

debe atender al efecto de la violencia desde lo alto y la introducción de 

la desconfianza en el entorno, cuyos efectos han recaído en la población 

civil: «Se recordará el siglo XX como la época cuya idea decisiva consistió 

en apuntar no ya al cuerpo de un enemigo sino a su medio ambiente» 

Imagen intervenida de 
La Moneda en llamas 
en la página 19 del libro 
Utopía(s) 1973-2003. 
Revisar el pasado, criticar 
el presente, imaginar el 
futuro. Universidad ARCIS.
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(Sloterdijk 2006, 79). Las armas aéreas en esta configuración medial repre-

sentarían al fenómeno del atmoterrorismo desde su lado estatal o la 

globalización de la guerra mediante la teledestrucción (105-106). 

La violencia aérea, pese a ser susceptible a una descripción en términos 

lineales (como progresión técnica), no se ha liberado —ni pretende des-

hacerse— de sus repercusiones alegóricas. Esto es, por ejemplo, lo que 

han subrayado los estudios como los de Grégoire Chamayou en torno al 

dron y su capacidad de materializar a un ojo divino (Chamayou 2016, 42). 

Es la concreción de una mirada desde lo alto, el alcance de una obse-

sión. Fascinación que, por cierto, fue abordada tempranamente por la 

fotografía, cuyo referente paradigmático es la captura de París desde un 

globo por parte de Félix Nadar en 1863.1 Los medios y las armas con-

traen una historia ocular no humana, pero profundamente arraigada en 

la fantasía humana de dominar la altura. Por este motivo esa mirada 

vigilante y mortífera desde lo alto puede, en general, ser leída como 

la conformación de un paisaje, por verse plenamente concretado ante 

las ruinas. Son los propios resabios teológicos que contiene esa mirada 

los que convierten la violencia aérea en violencia sacralizada, dado que 

cierto tipo de ataques técnicamente posibles en la modernidad recrea-

rían la ilusión de una mirada legítima solo para los dioses o los ángeles. 

Los castigos divinos y los tactos invisibles, antiguamente reservados a 

fuerzas sagradas, espíritus o demonios, ahora son realizables gracias a 

aeronaves y armas químicas. 

1	 �Al respecto, véase la lectura de Eduardo Cadava sobre las memorias de 

Félix Nadar, un mundo fotográfico que el propio fotógrafo denomina 

como una «fotografópolis» a lo largo de catorce viñetas y una especie 

de instantáneas en prosa: «Esta fotografópolis refiere no solo a París 

como una ciudad íntegramente fotográfica —según Nadar, París no solo 

es fotografiable, sino esencialmente fotográfica por naturaleza—, sino a 

un mundo que ha devenido en una serie de imágenes, se compone cada 

vez más de una proliferación de copias, repeticiones, reproducciones y 

simulacros» (2015, 23-24).
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Las nociones político-religiosas del terror y la gracia como modalidades 

solidarias para el ejercicio del poder2 contienen la agencia psíquica del 

atmoterrorismo. Tal como Bruno Bosteels ha realzado en su lectura sobre 

el psicoanalista y filósofo argentino León Rozitchner, los fundamentos 

del espíritu cristiano y la abstracción del capital se compenetran en el 

tipo de subjetividad y las relaciones afectivas que producen. Tanto la 

abyección de la materia por parte del cristianismo como la especulación 

capitalista (o la «abstracción real») se fundamentan en el terror como 

introducción de angustia temprana y su constante presencia —como 

amenaza— para propiciar el sometimiento (Bosteels 2014, 64).3 Esta es 

la vía psíquica por la que aseguran la dominación y, por supuesto, una 

debida obediencia como libertad aparente. Asimismo, el terror aéreo es 

un castigo que solo requiere de su presencia una vez para existir como 

amenaza latente. Rozitchner afirma: «Es hora de que reflexionemos sobre 

el siniestro vínculo dialéctico entre la gracia y el terror, sin considerar a 

la primera como el don de la paz o de la democracia o de la civilización 

que vendría después de una guerra civil o de una dictadura o de la bar-

barie y como respuesta a ellas» (citado en Bosteels 2014, 65).4 La gracia, 

en breve, requiere del terror previo que la reafirma como estabilidad y, 

a su vez, del terror acechante para consolidarse.

2	 �Tampoco es obviable la relación entre el terror y su deglución por vía de 

lo sublime. Es en esta relación que las imágenes de destrucción masiva 

se han vuelto tan estéticamente exquisitas con el paso del tiempo, 

sustrayendo el carácter político y ético de la violencia misma, obnubilada 

por una mediación fascinante. Al respecto, véase Terror and the Sublime. 

Art in an Age of Anxiety (2009).

3	 �Respecto al problema del terror como razón de Estado y su vínculo con 

las revoluciones, véase Badiou (2014, 7-20).

4	 �El texto de Rozitchner se sitúa a inicios de este milenio, por lo que 

sus preocupaciones por el terror y la gracia se oyen como un eco de 

las repercusiones mediáticas del atentado al World Trade Center. Sin 

embargo, afirma el psicoanalista que: «el otro 11 de septiembre, el chileno 

—es decir, el golpe de Estado de Pinochet en 1973 y el espectacular 

bombardeo del palacio presidencial de La Moneda en la capital del país— 

podría ser, en este sentido, instructivo de cara a los acontecimientos que 

rodearon al 11 de septiembre en los Estados Unidos».

Norton Maza, 
La caída del 
orden (2007). 
Fotografía, 
163 × 120 cm. 
Museo Nacional 
de Bellas Artes 
[SURDOC 
2-4996].
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Con estas menciones es posible volver a la preocupación inicial: ¿por qué 

esa imagen del terror desde lo alto se ha vuelto tan obvia sobre el golpe de 

Estado de 1973? La falta de atacantes y víctimas visibles la convierte en una 

imagen preciosa para la dictadura y el periodo transicional, tan preciada 

para el terror como a la gracia. Esta aseveración, por cierto, no pretende 

despreciar la valiosa labor de archivo y el trabajo de fotógrafos y equipos 

audiovisuales que lograron captar la destrucción del edificio presidencial 

—luego catalogado como símbolo del quiebre institucional—. Dicha labor 

es crucial como testimonio histórico, cuya muestra más expresiva corres-

ponde, quizás, a la serie fotográfica de cuatro imágenes titulada La Moneda, 

tomadas por Luis Poirot entre el año 1970 y 2000. Lo que me interesa 

interrogar es, más bien, la cristalización iconográfica posterior en esa ima-

gen, saturada por los medios de la postdictadura. Tal como ha planteado 

el filósofo Sergio Rojas, el acontecimiento histórico, en este caso, ha sido 

Norton Maza, La caída del orden (detalle) (2007). 
Fotografía, 163 × 120 cm. Museo Nacional 
de Bellas Artes [SURDOC 2-4996].
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retenido mediante su edición: «He aquí el poder de disponibilidad y clau-

sura de la imagen con respecto a lo que allí habría tenido que “aparecer”» 

(2001, 290). La fuerza de la imagen triunfa sobre la narración histórica, por 

lo que, en lugar de disponer de una historia para nombrar lo histórico, se 

ha dispuesto una imagen para evitar decir el acontecimiento.

Si el atmoterrorismo se relaciona con la imagen de un triunfo, ese triunfo 

no solo se expresa en términos bélicos o militares, sino que expresa el 

triunfo de una obsesión ocular. Si la imagen del golpe de Estado codifi-

cada en la imagen de La Moneda en llamas puede aparecer como una 

victoria bélica, esa mirada, en realidad, omite con el triunfo de su propia 

perspectiva que lo que ahí se trazó fue el arrasamiento de un «pueblo 

sin armas».5 Resulta más sencillo lidiar con la carne herida de un edificio 

que con los vestigios pétreos de cuerpos asesinados. El goce del poder 

en esa imagen radica en que omite a la visibilidad de las víctimas, pues 

el índice de tales cuerpos no mostraría un triunfo, sino que la arreme-

tida contra una sociedad civil desarmada. Tampoco hay victimarios, por 

lo que el ataque se resuelve como una postal de algo que sucedió —más 

que como algo hecho por alguien—.6 El bombardeo a La Moneda expone 

una victoria bélica despersonalizada como pura expresión del poder. Es 

con esa mediación de la imagen de La Moneda en llamas, como paisaje 

de la destrucción y postal del atmoterrorismo para las generaciones pos-

teriores, con la que debemos lidiar.

5	 �La expresión la he adoptado de las reflexiones, leídas y escuchadas de 

Sergio Rojas, quien ha escrito profusamente sobre los vínculos entre 

imagen e historia. Al respecto, véase El pasado no cabe en la historia (2024). 

6	 �Al respecto, resulta esclarecedor el robusto análisis realizado por 

Teresa Oteíza sobre el uso de textos e imágenes en los textos escolares 

chilenos de historia, especialmente al considerar las variaciones entre 

Pre-Reforma Educacional de 1999 y Post-Reforma Educacional de 1999. 

Entre los distintos resultados que producen las imágenes como modo 

semiótico de construcción de explicaciones históricas, Oteíza concluye 

que el bombardeo a La Moneda funge como una «imagen narrativa que 

asocia al término de la crisis del gobierno de Allende» (2009, 674). 

Este efecto ideológico propiciado por el uso de una imagen con fines 

narrativos es lo que propongo reflexionar a partir de sus resonancias 

pictóricas. Véase también Oteíza y Pinto (2008, 333-58).
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La ética del ángel y la moral del juguete: las miniaturas 
de Norton Maza

En un breve ensayo titulado «La moral del juguete», publicado en el año 

1853 en Le Monde littéraire, Charles Baudelaire se ocupa de la fascina-

ción de los niños por los juguetes, una atracción que incluso dispondría 

a los propios niños como marionetas de sus juguetes. Hablar sobre 

juguetes servirá al poeta para elucubrar en torno a lo que podría ser 

considerado como una «economía de la mirada» (Márquez Osuna 2017, 

53-69). También a partir de un juguete, un caballo de madera, en este 

caso, el historiador del arte Ernst Gombrich se pregunta por la legibili-

dad de las imágenes. La cuestión es sencilla: ¿cómo es que un trozo de 

madera puede ser denominado, al obtener una forma específica, como 

un caballo? La pregunta lleva a Gombrich (1998, 3) a interrogar las propias 

presunciones de la historia del arte por otra vía que no sea la de las obras 

mismas y las respuestas esbozadas por los artistas. El juguete no es imita-

ción, si se piensa por imitación una copia de una forma externa, sino que 

es más cercano y sensible al problema de la representación, pues implica 

una sustitución mediada por un grado de abstracción:

Pero las solemnes resonancias del poder metafísico 

desaparecen cuando dejamos el arte y pasamos a los 

juguetes. El niño «hace» un tren con unos trozos de 

madera o con lápiz y papel. Rodeados como estamos 

de carteles y periódicos que llevan ilustraciones de 

mercancías o sucesos, encontramos difícil librarnos del 

prejuicio de que todas las imágenes habrían de «leerse» 

referidas alguna realidad, imaginaria o efectiva. 

Transitar desde el juguete al arte, en este contexto, permite desdramatizar 

la «solemnidad metafísica» para sumergirse en el problema de las imá-

genes circundantes y el ansia de legibilidad que producen con respecto a 

algún referente. De cierta manera, obviar la respuesta de lo creativo-espi-

ritual también contempla volver a pensar los orígenes de la forma artística 

en un juguete, en similitud a la prosa de Baudelaire. Revocar el peso a 

la solemnidad —y entregarse a otra apuesta— cobra relevancia no solo 

desde la pregunta por los juguetes hacia el arte, sino que también a partir 

de la inclusión o integración de los juguetes en el arte.
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El paso lúdico e irónico de los juguetes nos sirve para visitar una serie 

de miniaturas que conforman escenas de lo que hemos anteriormente 

denominado atmoterrorismo, imágenes que tratan con materias solem-

nes en el salvajismo del conjunto, pero cuyos personajes pronto nos 

advierten sobre la distancia humorística que ejercitan. En las obras de 

Norton Maza, el escombro y el conflicto suelen estar presentes, así como 

también los juguetes, las máquinas o las miniaturas. En La avalancha del 

caos (2006), el ambiente de la imagen se tiñe de fuego y ceniza, pero 

desentonan de la belicosidad los caricaturescos personajes a pequeña 

escala que la conforman. 

Norton Maza, Avalancha del caos (2006). 
Fotografía, 136,5 × 171 cm. Museo Nacional 
de Bellas Artes [SURDOC 2-2743].
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En La caída del orden (2007) un hombre con una túnica levita entre las 

nubes y el humo, porta cinco flechas en su mano izquierda y a su alre-

dedor sobrevuelan distintas figuras, entre ángeles y aviones. Resalta el 

muñeco de un bebé con alas, que tiene como misión caracterizar a un 

ángel. En la zona inferior, un camión de juguete destruido y un tumulto 

de personajes se encuentran sobre los escombros. En sus títulos, tanto 

el caos como el orden caen: aquel en forma de hecatombe o catástrofe 

(algo que cae desde arriba), este como desplome (algo que, desde arriba, 

cae). Es la violencia que cae desde arriba o la violencia de la caída de un 

estado de cosas.

En La caída del orden, como se acaba de mencionar, nos encontramos 

con la figura de un ángel confeccionado a partir de un juguete con alas 

de cartón que porta en su mano un misil dorado. Entre los recuerdos 

y los cachureos chilenos, ese juguete es una guagua tan presente entre 

los enseres de niños como en vertederos, un muñeco que pretende ser 

un bebé con miembros de plástico y cuerpo de tela y algodón. ¿Por 

qué ese muñeco, esa guagua angelical, se encuentra entre el caos y la 

destrucción? El ángel de la destrucción, el ángel apocalíptico esta vez 

es metamorfoseado en un personaje infantil ¿inofensivo? Quizás por su 

recurrencia entre los cajones de la imaginación infantil o en el desecho y 

el escombro vuelve a aparecer en esta obra, pero al mover a ese muñeco 

desde el basural y la infancia hacia el escenario del cielo y el conflicto, en 

lugar de investirlo de seriedad, se retira la solemnidad de los espacios y 

acciones. Como si la representación de la violencia fuera otro juego más, 

otro escombro más dentro del montón (¿de la historia?).

Otros artistas también han trabajado con la inclusión de personajes o 

juguetes en sus obras. En Playmobil Editions de Marcela Moraga, pre-

sentado en 1999 en Galería Metropolitana, nos encontramos con una 

serie de fotografías de escenas cotidianas intervenidas con personajes 

caracterizados al estilo de la línea de juguetes alemana Playmobil. La 

serie Still life de Pablo Ferrer, cuya primera pieza data del 2002, consiste 

en pinturas al óleo con escenas pictóricas de cuadros o motivos clásicos 

que incluyen personajes articulados a la manera de juguetes de plástico. 

Junto a las obras de Norton Maza, en estas propuestas la ironía es usada 
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como recurso estético, provocando por medio de las piezas un distan-

ciamiento del tono de la escena.7

La escena de Norton Maza ironiza con la historia del arte y la historia 

a secas, como si desde los ángeles hasta los aviones y bombarderos 

no se tratara más que de un montón de juguetes o piezas montables y 

desmontables de escena en escena. Esta aproximación expondría cierta 

desazón en la historia repetida de los vectores de la devastación, cuyo 

efecto no termina de cuajar con respecto al montaje propuesto: la des-

confianza de las imágenes tiene también la forma de una fascinación, 

dada la mixtura o la cantidad enjundiosa de íconos en escena. «La ico-

noclastia deviene iconofagia en Norton Maza, quien devora y regurgita 

los juguetes e íconos cristianos, símbolos y personajes que pueblan la 

imaginación humana de arquetipos», escribe Gabriela Salgado (2016, 10). 

Quien desconfía de la realidad como representación no puede sino vol-

ver sobre una y otra imagen para devorarla, deglutirla y vomitarla a la 

mirada. Obra con sobras. 

Que un ángel se encuentre en el cielo en este panorama nos recuerda 

que el atmoterrorismo se extiende como un problema tan estrictamente 

técnico como insoslayablemente alegórico. En su variante como terro-

rismo de Estado o en su existencia mediante bombardeos, requiere de 

una historia de medios y recursos destinados a la destrucción, así como 

de una historia de la mirada vuelta un medio de la destrucción. Esa fasci-

nación sería, a su vez, la moral del juguete que moviliza al actuar humano 

en la orquesta de la violencia. A partir de estos asedios presididos por 

juguetes se comprende, de igual manera, el motivo por el que entre la 

7	 �Para más detalles sobre los artefactos y las máquinas de Norton 

Maza, véase Norton Maza: la máquina (2010). Entre los lineamientos y 

tendencias del arte chileno de finales del siglo XX e inicios del XXI, Sergio 

Rojas subraya esta operación como el índice una lucidez propia del 

agotamiento del arte —del agotamiento del arte como una lucidez que, 

a sabiendas de sus recursos y limitaciones, replica su agotamiento una 

y otra vez—: «ya no se trata de dar cuenta de lo real, sino de la realidad 

misma como representación» (Rojas, s.f., 50). En otras palabras, el cuadro 

de lo cotidiano, la escena histórica, la imagen de la destrucción pierden 

su carácter de cotidiano, de histórico o de destructivo, pero se exhiben 

en cuanto cuadro, escena e imagen.
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serie de los ángeles arcabuceros de La revolución silenciosa de Demian 

Schopf se sume la taxidermia de un murciélago con piezas en minia-

tura de un Hawker Hunter, modelo de la aeronave que bombardeó La 

Moneda en 1973. 

Devolver la imagen como imagen arcaica de la violencia desde lo alto en 

el nombre del ángel requiere de una mirada, de una imagen que sabe 

acerca de las imágenes que se barajan sobre la destrucción. En otras pala-

bras: existe un repertorio iconográfico para visibilizar lo que se requiere 

visibilizar. Sin embargo, al tamizarlo por la ironía, adquiere la sospecha de 

la iconoclastia, pero ¿con respecto a qué? Si la realidad es ironizada como 

representación, ¿por qué aún un juguete del ángel? ¿Qué rol juega junto 

a sus pares en diminutivo, a saber, soldaditos, avioncitos y camioncitos? 

Lo que es posible sustraer de la imagen es la representación de la vio-

lencia como representación. Mediante el encuentro descrito con la obra 

de Norton Maza no solo se advierte el problema de la mediación de la 

destrucción, sino también la mirada ya establecida en las mediaciones 

o las construcciones y reconstrucciones de una imagen que ha primado 

sobre la historia más que la historia misma. 

Demian Schopf. La moral del juguete, de la serie 
La revolución silenciosa (2002). Murciélago 
disecado con piezas de maqueta de Hawker 
Hunter, 13 × 18 cm. Colección del artista.
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La destrucción en pintura, o la ciudad en llamas en Jorge Tacla 

Una mirada que acopla tanto la destrucción ejercida como la presenciada 

sería testigo de su propio borramiento. Por el contrario, la imagen exige 

una justa distancia para volver visible la destrucción, para dar lugar a la 

contemplación. El paisaje de la destrucción aparece ante la mirada que 

percibe la verticalidad de la violencia. Desde las muecas irónicas en las 

escenas descritas en Norton Maza, me interesa ahora surcar el cielo pic-

tórico del bombardeo a La Moneda en Jorge Tacla. Esta imagen se revela 

en distintos momentos de su obra plástica, cuya figuración más icónica 

—quizás— se expone en Identidad oculta 25, una pintura del 2013 en la 

que se ofrece la imagen de La Moneda bombardeada entre manchones 

azules. La emulsión del fuego y el humo son creados por una intensa 

Jorge Tacla, Identidad oculta 25 (2013). 
Óleo y polvo de mármol sobre tela, 
162 × 198 cm. Colección Il Posto.
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imagen vidriosa, presentando desdibujadas las líneas arquitectónicas del 

edificio asediado por los bombarderos.

En 2021, Identidad oculta 25 se expone en una muestra titulada Historia 

natural de la destrucción. El título de la muestra permite y sugiere volver 

a un texto aludido y contenido en el propio título: Sobre la historia natu-

ral de la destrucción, publicado en 1999 por Winfried Georg Maximilian 

Sebald. Cabe señalar que este libro también ha sido atendido en el 

contexto postdictatorial chileno para pensar en las implicancias del bom-

bardeo a La Moneda. En un coloquio organizado en torno a los 30 años 

de la conmemoración del golpe de Estado, Andreas Huyssen recordó los 

cuestionamientos que se realizaron a la obra de Sebald y la actualidad de 

su posicionamiento en torno a la guerra aérea, los terrores del pasado y 

los temores del futuro (2004, 333-43). Por su parte, Sebald (2003, 43) se 

ocupa de un vacío en la literatura alemana de posguerra con respecto a 

la magnitud de la devastación provocada por los bombarderos. Lo inédito 

y el tamaño de la destrucción vuelven aún más inquietante la pregunta, 

incluso si se pretende enmendar el trabajo de esa escritura ausente: 

¿Por dónde habría habido que comenzar una historia 

natural de la destrucción? ¿Por una visión general de 

los requisitos técnicos, de organización y políticos para 

realizar ataques a gran escala desde el aire, por una 

descripción científica del fenómeno hasta entonces 

desconocido de las tormentas de fuego, por un registro 

patográfico de las formas de muerte características, 

o por estudios psicológicos del comportamiento 

sobre el instinto de huida y de retorno al hogar?

Las interrogantes de Sebald pueden ser compartidas tanto por la literatura 

como por las artes visuales y quien quiera representar la inconmensura-

bilidad del horror, el dolor y la violencia —la abstracción incuantificable 

del dolor humano y la abstracción cuantificable de los detalles técnicos—. 

Asimismo, pueden ser compartidas no solo por el carácter inédito de la 

destrucción masiva en el continente europeo, sino también por las heridas 

abiertas y frescas en otros territorios.
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El nombre de la muestra de Tacla, así como el nombre del libro de Sebald, 

se relacionan a su vez a otros títulos que pretendieron dar muestra de la 

crueldad y la destrucción, tal como La brevísima relación de la destruc-

ción de las Indias publicada por Bartolomé de las Casas en 1522, libro 

dedicado al rey Felipe II, en el que el sacerdote dominico no tarda en 

declarar: «Contar los estragos y muertes y crueldades que en cada una 

hicieron sería sin duda cosa dificilísima e imposible de decir, e trabajosa 

de escuchar» (citado en Burucúa y Kwiatkowski 2014, 26).8 El testigo de la 

destrucción, según las palabras de Las Casas, se sitúa en el lugar de quien 

no logra poner en palabras lo visto. Solo un fracaso representativo, un 

titubeo, puede representar (siempre como fracaso) la masacre. A su vez, 

8	 �El límite de lo decible, como un factor recurrente y estructural de 

relatos e imágenes, ha sido estudiado por José Emilio Burucúa y 

Nicolás Kwiatkowski en la representación de masacres históricas. La 

inadecuación de los medios verbales y visuales para representar «lo 

ocurrido» suele ser recurrente, incluso como un gesto de cortesía y 

pudor; y pese a la diferencia sustancial en durabilidad y en primacía 

técnica en las masacres del siglo XX, las fórmulas para dar cuenta de 

suelen ser similares, ya sea como secuencias cinegéticas (o en cacerías), 

en expresiones infernales o en relatos martirizantes (2014, 47).
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este asunto ha ocupado parte de las páginas que el pensamiento con-

temporáneo ha dedicado para discutir lo irrepresentable.9

Junto a la inadecuación representativa por parte del testigo y el asunto 

ético relativo a la posibilidad o la imposibilidad de lo representable y 

lo irrepresentable, existe también una imagen que sortea el propósito 

último de quienes ejercen la violencia (la supresión del resto o de algún 

testimonio del horror). El verdadero efecto de la catástrofe sería la falta 

incluso de vestigio, la exclusión incluso de la última huella que testifique 

la voluntad de destrucción. A propósito de la obra de Jorge Tacla y La 

Moneda bombardeada, Matías Celedón (2021, 8-9) escribe: 

La destrucción de estos misiles aéreos, capaces de 

hacer desaparecer no solo el edificio, sino también 

sus escombros («el registro de la ruina»), reivindica 

una estrategia de dominación histórica a través de la 

supresión, la negación y el silenciamiento. Esa pulsión 

extrema, también presente en la violenta imagen 

9	 �El debate en torno a la representación de lo irrepresentable ha sido 

especialmente álgido a partir de la exposición sobre las fotografías 

de los métodos de exterminio nazi por Georges Didi-Huberman, así 

como las críticas y textos vinculados a esta instancia. La masacre, en 

este contexto, no puede ser impensable pues fue operada y pensada 

por humanos; además, las fotografías se mantienen como testimonio 

pese al intento de erradicarlas (Didi-Huberman 2004). Respecto a esta 

discusión, se suele también citar y referenciar las sutilezas etimológicas 

con las que trabaja Giorgio Agamben para pensar en el testigo y su doble 

matriz, provenientes del latín: por un parte, refiere a un tercero que ha 

sido espectador de un hecho (terstis) y, por otra, determinaría a quien 

ha vivido y puede ofrecer testimonio de un acontecimiento (supersptes) 

(2005, 15). Ahora bien, el testimonio de quien ha vivido tales sucesos 

puede describirse también a partir de un fallo operativo, un carácter 

necesariamente fragmentado de la voz del testigo de la violencia, como 

un acercamiento angustiante de lo real que no vuelve un discurso 

imposible, sino que lo constituye de tal forma (Žižek 2009). De igual 

modo, y en esta línea, no se debe obviar cómo lo intolerable se desplaza 

ya no respecto al saber de los horrores o la violencia, sino que en la 

construcción de la víctima como «elemento de una cierta distribución de 

lo visible» (Rancière 2008, 100). 
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de la tabula rasa colonizadora como en las quemas 

de libros o la desaparición forzada de personas, 

representa la manifestación más salvaje y devastadora 

del antagonismo entre memoria y olvido.10

El bombardeo cifra una violencia —para Celedón— anacrónica, una 

violencia cuyo propósito es suprimir todo lo presente. Si la imagen del 

bombardeo remite a esa violencia anacrónica, ¿qué ocurre en la ima-

gen que la representa una vez más, que la varía en su desdibujamiento? 

Matías Celedón señala: «En las pinturas de Jorge Tacla siempre hay un 

ruido de fondo, una cierta longitud de onda que parece afinar con ese 

temporal ensordecedor, el sonido acelerado de la destrucción» (2021, 12). 

La pintura a la que accedemos es la imagen de un estruendo, pero la 

imagen de la ruina que aflora entre los añicos puede, a su vez, leerse 

en otra dirección a partir de su serialización. En este sentido, Florencia 

San Martín ha propuesto que en la imagen de La Moneda bombardeada 

existe una prefiguración y una saturación mediática con fines específicos: 

«Las imágenes se construyen y se masifican en la prensa incluso antes de 

los eventos, en una estrategia sin precedente para crear terror. Para crear, 

diríamos, un mundo hiperreal desde la ciencia ficción» (2021, 233). La 

ruina sería la forma y la fórmula para volver sobre esa «encandilada ago-

nía» y sus temporalidades diversas (2016, 160). Dos lecturas adyacentes 

se extienden sobre la pintura de Tacla: la imagen como lo que resta de la 

violencia y la imagen como saturación que coincide con la temporalidad 

de la violencia. Ambas perspectivas se articulan a partir de la ruina, como 

un punto de paralaje entre lo queda o aquello que itera su presencia.

¿Cómo comprender la aparición de la imagen de La Moneda bombar-

deada en la pintura de Tacla? ¿Cómo comprender la emergencia pictórica 

de La Moneda? El punto en común entre las lecturas presentadas es que 

la respuesta yacería en la aparición de la ruina entre los escombros de ese 

ataque bélico. Si la preocupación inicial que condujo a esta pintura es la 

propia imagen de La Moneda bombardeada como metonimia del golpe 

de Estado y de la dictadura cívico-militar, el asunto ahora se extiende 

10	 �Una lectura sobre los juguetes en la clave de la simulación y la 

decolonización se encuentra en Salgado (2016).
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hacia la domesticación de la mirada que produjo esa imagen. En la obra 

de Tacla se presenta la fricción entre referente y representación, un pro-

blema que palpita en la propia imagen de La Moneda bombardeada, cuya 

representación puede enmarcarse en la deriva del ejercicio de la pintura 

y su configuración con tópicos previos.

Además de las discusiones establecidas en la contemporaneidad, también 

resulta pertinente volver sobre un momento en el que lo irrepresentable 

denominó, más bien, un problema específico para las prácticas pictóri-

cas. Victor Stoichita ha estudiado lo irrepresentable desde la fórmula 

del lochi di foco, o «la ciudad en llamas», un motivo típico en la pintura 

italiana de los siglos XVI y XVII. Mientras en la contemporaneidad la dis-

cusión sobre lo irrepresentable ha tenido como foco lo intolerable o el 

cómo se pretende mediar un acontecimiento, en la representación de 

la ciudad en llamas lo irrepresentable guarda relación con un fenómeno 

que la visión humana no logra captar y que la pintura pone en imagen, 

sin traicionar el embrollo de su exposición (2009, 90). Lo irrepresentable, 

desde esta perspectiva, en lugar de plantear un litigio ético, subraya la 

destreza técnica de quienes franquean los limites ópticos. Es el elogio de 

quienes pueden pensar la detención o un desafío para quienes práctican 

la pintura u otras artes plásticas. Pero al ser la ciudad lo que se pone en 

escena —una ciudad en llamas—, la representación surte efectos entre 

la simetría de las formas excedentes como el humo y el fuego y la histo-

ria representada en los lindes del cuadro. En este sentido, el tópico de la 

ciudad en llamas resulta un tópico y no un género por su dificultad clasi-

ficatoria, dado que toma como referentes al cuadro histórico y al paisaje. 

Como si entre las llamas y el humo, el paisaje y la historia se fundieran 

(Stoichita 2009, 100). 

Paisaje e historia —sin profundizar en los matices de su propio campo— 

adquieren en la imagen la distancia precisa para formar un pasado o 

un horizonte. Entre ambos, es la noción de ruina la que puede urdir un 

espacio en común, pues tiene la cualidad de transmutar en paisaje lo 

que se tiene a la vista, así como cifrar en un fenómeno visual el paso del 

tiempo. La ruina, en efecto, no refiere solo a los síntomas propios de la 

fatiga material producto del paso del tiempo, sino que manifiesta la sus-

tracción de la actividad humana de lo que en otro tiempo habría gozado 

de uso. En un artículo que data de febrero de 1907, Georg Simmel señala 

la conexión entre paisaje y ruina: «el encanto de la ruina radica en que 
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la obra del hombre se nos aparece como un producto de la naturaleza» 

(2013, 46). Una historia natural de la destrucción, entonces, no es el relato 

secuencial que llevó a la destrucción, porque es efecto de la destrucción. 

Es la aparición de los escombros y los vidrios trizados como objetos de la 

naturaleza. Al hablar de historia natural no se sugiere la existencia de un 

lugar de la naturaleza en la historia, sino se subraya la perdida de lugar 

de los artefactos humanos y su adjudicación por parte de la naturaleza; 

en otras palabras, la historia natural refiere a que la vida puede persistir 

más allá de las formas simbólicas e, incluso, que las formas simbólicas 

pueden resistir a la muerte real (Santner 2006, 17). 

Si la imagen del golpe obtura la narración y representación de la histo-

ria, si solo nos resta una imagen ahí donde la historia no tiene sitio, es 

porque aun la propia imagen ha llegado a comparecer como ruina de 

esa historia. No es otra, acorde a Eduardo Cadava, la condición de la 

imagen: «la imagen es siempre, al mismo tiempo, una imagen de la ruina 

y de la imagen en ruinas» (Cadava 2015, 58-59). El encanto de la ruina 

bien puede ser un deleite para los paseos románticos, pero no es lo que 

observamos en la pintura de Jorge Tacla ni mucho menos en las esce-

nas de Norton Maza. La historia natural de la destrucción no es en este 

caso la conquista de la naturaleza de los enseres humanos, sino que el 

arrojamiento a la naturaleza misma del despojo humano, de la destruc-

ción como hecho corriente. El golpe ha persistido en ese paisaje que lo 

sustrae como historia y lo incluye en el orden de lo natural. Advertir en 

La Moneda en llamas la variable pictórica de lo irrepresentable distingue 

los marcos iconográficos que le otorgan legibilidad de antemano. No se 

conoce a la imagen en la forma de lo inédito.

Arte en Chile, paisaje y violencia

En los paródicos versos de su «Ars Poétique», de 1984, Rodrigo Lira arti-

cula —lo que se podría denominar como— el influjo del terror en lo 

inanimado a causa de la agresión técnica desde lo alto: «Paredes de Oído! 

/ cae un Rocket pasa un Mirage / los ventanales quedaron temblando». 

Son los ventanales, y no otra cosa, lo que quedó temblando después del 

bombardeo. Estos versos contienen lo que se ha tratado en este ensayo: 

en ellos se encuentran tanto la mueca irónica como la sensibilidad de una 

imagen vibrante o temblorosa, aquello que tanto en Maza como en Tacla 

compone una imagen de la destrucción. Existe un encuadre fruto de la 
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violencia, una manera de ver luego de la caída de un misil y su espejismo. 

Letras e imágenes temblorosas que responden a los temblores del aire. Si 

en la obra de Maza los ángeles aparecen junto a aquellos elementos que 

producen la violencia desde lo alto, es porque el ángel puede ser testigo 

y artífice de la destrucción. Pero incluso ante ese testigo, la pintura puede 

desdibujar la certeza del golpe, no en tanto supone un falseamiento del 

horror o una relativización de la violencia, sino que en tanto diluye la 

imagen en la memoria con las operaciones de la memoria misma. En Tacla 

asistimos a la difuminación de lo que implica el recuerdo de una imagen 

impregnada en la retina de la historia. 

A partir de lo expuesto, es posible establecer al menos dos conjeturas 

en torno a la imagen del bombardeo a La Moneda, tanto sobre lo que 

implica en la práctica artística en Chile, en los cruces de paisaje y violen-

cia, como sobre lo implica su saturación como expresión sagrada, en los 

cruces entre estética y política.

Primero. En la historia del arte chileno, acorde a lo planteado por 

Guillermo Machuca, no se advierte un interés específico por la épica, 

por aspectos bélicos o, de lleno, por el vínculo posible entre guerra y 

arte, a excepción de dos momentos o tradiciones. La primera fue —y 

aquí Machuca sigue a Antonio Romera— el albor republicano; la segunda, 

un poco más inquietante para el espectador actual, es la relación con 

la dictadura cívico-militar (2008, 12). Las obras que se encontrarían en 

este último conjunto, ante todo, elaborarían imágenes para mediar con 

la crudeza, en su explicitud o en su disimulación. Esta aseveración debe 

graduarse con una segunda afirmación categórica del crítico de arte, en 

la cual señala que, entre los géneros pictóricos presentes en la historia 

del arte chileno, el paisaje es el que ha mantenido mayor regularidad: 

«El paisaje chileno ha resultado históricamente alucinante como imagen, 

pero catastrófica como memoria» (2011, 179). Leer estos dos pasajes de 

Guillermo Machuca, luego del recorrido de este ensayo, permite levan-

tar la siguiente tentativa: en las mediaciones de la imagen de La Moneda 

en llamas comparece la excepción del arte chileno con su regularidad. 

Segundo. Félix Duque propuso que el ataque a las Torres Gemelas 

marcó el inicio del fin de la época contemporánea (una época que 

pretendió contener a todas las demás épocas): «Después del 11-S, el 
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postmodernismo está herido de muerte. El horror no puede ya obtu-

rar la inquietante presencia ubicua del terror. Un terror que pareciera 

ofrecerse en estado puro, como si fuera un terror sagrado» (2004, 90). 

Ocupar el poder desde arriba es ocupar la vacante de una violencia 

sagrada y reguladora, por ello quien triunfa en lo alto triunfa aun sobre 

la gallardía del oponente. Con la distancia suficiente, es posible observar 

cómo la interpretación del 11-S chileno se ha enmarcado a partir de esa 

imagen de un ataque aéreo como una interrupción a la desmesura del 

gobierno de la Unidad Popular. Si esta precisión llega a tener un grado 

de verdad, tal imagen impregnada en la historia contiene efectos que 

todavía no hemos acabado de comprender, un sortilegio del cual aún 

es necesario desprenderse. La violencia de esa imagen no solo está en 

el hecho de que pueda o no pueda ser representada, sino que en la 

violencia misma que esa imagen le ha hecho a lo que vemos, a lo que 

conocemos, a lo que esperamos de la historia.
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RESUMEN

En las siguientes páginas nos detendremos en dos proyec-

tos iconotextuales antagónicos de memoria visual acerca de 

la dictadura chilena (1973-1990). En ambas propuestas docu-

mentales, el acto de memorización del pasado es central para 

determinar curatorialmente el despliegue de la imagen foto-

gráfica y de la inscripción textual que buscan sublimar, desde 

su militancia ideológica y política, el estado de la cuestión 

social puesta en crisis en el momento de la intervención militar 

violenta de Pinochet. En Chile o muerte, el tratamiento inmer-

sivo de las imágenes de Armindo Cardoso dan cuenta de una 

perspectiva heroica y entusiasta del asunto social y colectivo; 

en tanto, en Chile ayer hoy, las voyeristas y publicitarias imá-

genes, encargadas a la Editorial Nacional Gabriela Mistral (ex 

Quimantú), exhiben un afán higienizador y refundacional que 

embosca a los espectadores mediante la brutal actualización 

del miedo al presente.
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Se podría decir que la división dentro de la curaduría 

—entre la gestión y el control de obras públicas 

(ley) y la cura de almas (fe)— estuvo presente 

desde el principio. Los curadores siempre han sido 

una curiosa mezcla de burócrata y sacerdote.

Tim Clark. Conversaciones curatoriales

No cabe duda de que la controversia entre posiciones ideológicas irre-

conciliables es propia de los proyectos nacionales que de tanto en tanto 

buscan hacer tabla rasa de un modelo para instalar otro. Dicho en tér-

minos de Michel Foucault, al ir contra un modelo de dominación para 

promover otro ética, política e ideológicamente mejor, estamos cam-

biando un modelo de dominación por otro: «Mi posición es que no 

tenemos que proponer. Desde el momento en que se “propone”, se pro-

pone un vocabulario, una ideología, que no puede tener sino efectos de 

nominación» (2000, 110). Esta situación, grosso modo y consciente de que 

puede ser reductiva, es la que experimentamos en la década del setenta, 

en los años de la Unidad Popular y en los años de dictadura militar de 

Augusto Pinochet.

El golpe de Estado del martes 11 de septiembre de 1973 fue el hito brutal 

que dio fin a un asedio constante de la democracia cultivada —como 

veremos desde la perspectiva de las artes visuales—, en un país esperan-

zado, hospitalario, lúdico, generoso, ilusionado y noble; capaz de salir en 

defensa de su líder, con la precariedad de su naturaleza frente al blindado 

monstruo exterminador.

En las siguientes páginas nos dedicaremos al estudio de una controversia 

mediada por dos textos documentales e iconotextuales poco conoci-

dos —o recordados— en la historia cultural chilena. Nos referimos a los 

libros Chile o muerte (1974) del escritor Germán Marín y el fotógrafo 

luso Armindo Cardoso, y a Chile ayer hoy (1975), de autoría desconocida, 

aunque podemos adelantar que su responsabilidad es la del espíritu gol-

pista de Pinochet que pretendió higienizar la violencia, el despojo, la 



8
4

arbitrariedad y la muerte de quienes resistieron el golpe de Estado, ade-

más de trabajar intensamente en la imposición de un régimen político y 

social a la medida de los tiempos.2

Ambos textos, profusamente ilustrados, dan cuenta del reconocimiento 

—pareciera intuitivo y por lo tanto arriesgado— de un cambio epocal que 

tiene que ver con la asunción de la imagen como un dispositivo creador de 

realidad(es) que, en principio, por su sencillez mimética, explicitaría sin más 

su nuevo estatus epistemológico. W. J. T. Mitchell, en Picture Theory: Essays 

on Verbal and Visual Representation (1994), declara que las imágenes en la 

contemporaneidad exigen los mismos derechos que la letra, los mismos 

derechos de significar, de ser leídas, decodificadas y apreciadas sin ubicarlas 

por debajo del prestigio de la escritura y sin entenderlas como ilustración 

del texto,3 sino como un afluente de información directa y contundente.

2	 �Recomendamos el muy interesante trabajo «La implantación del modelo. 

La alquimia entre liberalismo económico, autoritarismo y conservadurismo 

político (1973-1981)», tercer capítulo de La revolución capitalista de 

Chile (1973-2003) de Manuel Gárate Chateau (2014). En este plano de 

coordinación estatal, el modelo de organización del poder constitucional 

que adopta el gobierno «entrante» cobra enorme importancia para la 

sostenibilidad y perdurabilidad del régimen autoritario.

3	 �Vale decir, que las imágenes no sean concebidas como parásitos del texto 

o que su relación con los textos sea de mera correpetición, sino más 

bien exacerbar su autonomía de significar sin la necesidad de un soporte 

canonizado y sin subordinación al soporte lógico por antonomasia, 

la parole. Peter Burke, en su afamado libro Visto y no visto. El uso de 

la imagen como documento histórico, y a propósito del menoscabo 

epistemológico de la fotografía —al menos en la disciplina histórica 

tradicional—, es categórico cuando apunta: «Son relativamente pocas las 

revistas de historia que contienen ilustraciones, y cuando las tienen, son 

relativamente pocos los autores que aprovechan la oportunidad que se 

les brinda. Cuando utilizan imágenes, los historiadores suelen tratarlas 

como simples ilustraciones, reproduciéndolas en sus libros sin el menor 

comentario. En los casos en los que las imágenes se analizan en el texto, 

su testimonio suele utilizarse para ilustrar las conclusiones a las que el 

autor ya ha llegado por otros medios, y no para dar nuevas respuestas o 

plantear nuevas cuestiones» (2005, 11).
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En las dos publicaciones estudiadas, las imágenes, como recurso multi-

modal, evidencian la concepción de un proyecto iconotextual manifiesto 

en la confección de un texto pictorial combativo —en el caso de Chile o 

muerte—, drástico, impetuoso y acometedor que, desde la perspectiva 

documental o testimonial, busca exhibir (inscribir y proclamar) los exce-

sos de la violencia asumida por los militares y los grupos políticos que 

apoyaron la insurrección castrense. El cambio radical del paisaje nacional, 

alcanzado primero por la fuerza golpista y luego por la legitimización 

de sus líderes en la conformación de la Junta Militar, logró imponer un 

clima de tranquilidad artificial sostenido por un argumento tradicional 

de las derechas políticas: el orden y la imposición del peso de la noche 

portaliano. Por otro lado, Chile ayer hoy se ubica en las antípodas de la 

propuesta de Marín y Cardoso, fundamentalmente porque a partir del 

mismo estímulo realidad «lee» mañosamente los acontecimientos desde 

una perspectiva que cancela o banaliza el acto de violencia estatal al que 

fue sometido todo un país, por medio de la fuerza desmedida, incon-

tenible, arrolladora y desbordada que mutiló bárbaramente el cuerpo 

social y cultural de Chile.

Ambos proyectos iconotextuales, entonces, despliegan discursivamente 

imágenes testimoniales en busca de conjurar la muerte en cuanto ins-

cripción memorial que escudriña el acto de recordar y evocar, a la vez 

que actualizar, en las generaciones futuras, aquellas escenas conflictivas 

de una historia reciente que, a cincuenta años, aún se problematiza y 

convive con la generación de los padres y de los hijos de la dictadura. Las 

imágenes, pharmakon del olvido (Derrida 1975, 91-261), son disputadas por 

estos dos proyectos reivindicatorios muy cercanos al conflicto que los 

origina, de tal modo que la colisión documental (además de argumental) 

queda en evidencia al mismo tiempo que la discrepancia, entre otros, 

con el afán de construir lo real, que como señala Marcel Proust en En 

busca del tiempo perdido, apunta a que «la realidad tan solo se forma 

en la memoria» (1987, 182). Nosotros creemos que además se inscribe en 

las materialidades, en los cuerpos, palpitantes o no, en las calles, en los 

estadios, en regimientos, en las casas, en las islas, en cárceles, retenes 

y comisarías, en el fondo del mar, en socavones, en las psiquis y en los 

agujeros negros del trauma, en los silencios.
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Prolegómenos

W. J. T. Mitchell explicita los efectos del desproporcionado influjo de las 

imágenes en la comunidad, destacando que ellas nos hablan y miran a 

través de un rostro. Leemos con algo de asombro: «Las imágenes son 

cosas que han sido marcadas con todos los estigmas de la personalidad: 

exhiben tanto cuerpos físicos como virtuales; nos hablan, a veces literal-

mente, a veces figurativamente. No presentan solo una superficie, sino 

un rostro que mira al espectador» (1996, 72; la traducción es nuestra). La 

imagen, entonces, en cuanto soporte de una inscripción, de una marca, 

de un estigma, nos enfrenta a un estímulo que exhibe precisamente el 

rastro y los vestigios de aquello apuntado o referido en sí misma.4

En el ámbito fotográfico que nos ocupa, cobra importancia la interroga-

ción, que no necesariamente tiene que ver con el relato plástico (aquello 

susceptible de ser descrito a partir de la mirada) sino con otros elementos 

de mayor calado o envergadura en la línea de la conmoción emocio-

nal del espectador frente a un estímulo realidad reconocible, cercano, 

experimentado, contiguo y próximo que paraliza a través de los ojos 

de ira del arma fratricida del poder que circula y acecha como el viento 

—«desde donde quiere»— a los ciudadanos de la polis quebrantada. 

André Bazin en ¿Qué es el cine? encuentra una bella forma de explicar 

lo señalado cuando subraya que «no se trata de fotografiar un tiburón, 

4	 �Paul Valéry, en «Centenario de la fotografía», discurso pronunciado en 

el Gran Anfiteatro de La Sorbona el 7 de enero de 1939, describe una 

suerte de polaridad que distancia palabra e imagen y la inscripción (o 

huella) asume una mayor consideración que la descripción. El poeta, 

ensayista y pensador francés advierte: «De esta manera, la existencia 

de la fotografía nos comprometería más bien a dejar de querer describir 

aquello que puede, en sí mismo, registrarse; y es necesario reconocer 

que, en realidad, el desarrollo de este procedimiento y de sus funciones 

tiene por consecuencia un tipo de exclusión progresiva de la palabra por 

parte de la imagen» (28).
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sino el peligro» (1990, 50).5 Por otro lado, en el capítulo 2 del libro De la 

fotografía, el curador Gabriel Bauret advierte la relación entre emoción, 

conciencia de cambio, tiempo y ausencia/presencia de la muerte: «En 

este caso, el tiempo juega un papel fundamental, especialmente desde el 

punto de vista de las emociones, puesto que la fotografía está asociada 

con la toma de conciencia de la desaparición e incluso de la muerte» 

(2016, 25). Chile o muerte testimonia el asedio de esta en las coordenadas 

de Chile, las fotografías buscan sublimar el carácter heroico de la comuni-

dad escrutada por la fuerza, en la medida que la muerte es conjurada por 

las convicciones ideológicas y políticas —y por tanto democráticas— de 

una parte del país que se ubica frente al tanque blindado para impedir 

5	 �El radical cambio de perspectiva frente a la imagen en sus distintas 

materializaciones y variantes (pintura, fotografía, cine, TV, etc.) sostiene 

con fuerza la tesis de Mitchell respecto de la relación vinculante entre 

representación verbal y visual. En su texto leemos una categórica 

sentencia: «Lo que las imágenes quieren, entonces, no es ser interpretadas, 

descifradas, adoradas, destruidas, expuestas, desmitificadas o fascinar 

a sus espectadores. Puede que ni siquiera quieran que se les conceda 

subjetividad o personalidad por parte de comentaristas bien intencionados 

que piensan que la humanidad es el mayor cumplido que podrían hacerles 

a las imágenes. Lo que las imágenes quieren en última instancia, entonces, 

es simplemente que se les pregunte qué quieren, con la comprensión de 

que la respuesta bien podría ser: nada en absoluto» (Mitchell 1996, 82; la 

traducción es nuestra).
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la arrolladora y destructora fuerza letal del Estado (imagen 1).6 El lente 

de la cámara, la obturación, los límites del plano, la mirada mediatizada 

por el dispositivo mecánico radicaliza el carácter inmersivo del trabajo 

de Cardoso que nos enfrenta, en primera persona, a los acontecimientos, 

a la historia que se está escribiendo en ese mismo instante consagrado.

Parafraseando a Mitchell, tendríamos que decir que la visión tiene tanta 

importancia como el lenguaje en el proceso de mediación social en que 

convergen, y, por lo tanto, que las imágenes exijan o aspiren a los mismos 

derechos7 que el lenguaje escrito pareciera comprensible y hasta plausible 

si aterrizamos la reflexión teórica a un soporte bien específico como lo es 

la fotografía en su variante documental, lo que, por cierto, no significa en 

ningún caso que la dimensión estética no esté presente, viva y latente.

La fotografía, en tanto, captura del instante, recorte de la realidad y 

forma de contención del pasado, subvierte o llama la atención sobre el 

cambio o ampliación del radio de acción o estatuto de las imágenes en 

la medida en que las entendemos como instantáneas memoriales que 

6	 �La presente descripción no puede sino recordarnos una de las más 

célebres fotografías del siglo XX, aquella de Charlie Cole en la plaza 

de Tiananmen captada el 4 de junio de 1989. En ella vemos a un 

manifestante de pie frente a una línea de varios tanques cuyo poderío 

militar fue puesto en jaque por un cuerpo lleno de convicciones 

democráticas. Esta fotografía —a la cual se le atribuyeron los títulos 

Tank Man (El hombre del tanque) o The Unknown Rebel (El rebelde 

desconocido)— visibilizó en Occidente las arbitrariedades de un gobierno 

absolutamente alejado del pueblo y sus necesidades. Las imágenes 

que comenzaron a circular en aquel período nos dejaron una serie 

de registros, como la del hombre desconocido frente al tanque, pero 

también aquella imagen de una multitud con lienzos de protesta y 

pancartas; en una de ellas leemos un desolador ultimátum del pueblo 

chino: «Dame democracia o dame la muerte».

7	 �Al respecto, Susan Sontag, en su clásico texto Sobre la fotografía, señala: 

«A menudo se invocan las fotografías como ayuda para la comprensión y 

la tolerancia. En la jerga humanista, la mayor vocación de la fotografía es 

explicar el hombre al hombre. Pero las fotografías no explican; reconocen. 

Robert Frank se limitaba a ser honrado cuando declaró que “para producir 

un auténtico documento contemporáneo el impacto visual tendría que ser 

tan fuerte como para anular la explicación”» (2006, 159-60).

Imagen 1. Chile 
o muerte (1974). 
Germán Marín 
y Armindo 
Cardoso.



8
9



9
0

otorgan al estímulo realidad obturado en el lente analógico la catego-

ría de inscripción, huella, registro, documento y archivo, lo cual, como 

apunta el crítico Roberto González Echevarría, genera o crea ficciones a 

partir de sí (2000, 238).

Andreas Huyssen, en «Medios y memoria», contrasta a la vez que com-

plementa la discusión de Mitchell cuando agrega: «No hay memoria sin 

imágenes, no hay conocimiento sin posibilidad de ver, aun si las imágenes 

no pueden proporcionar un conocimiento total. Eso es algo que tiene 

en común con las palabras» (2009, 15-16). La comunidad de imagen y 

palabra, como veremos, es material fundamental para la concreción del 

volumen compuesto por un narrador y un fotógrafo.

En las publicaciones escogidas para nuestro corpus, las fotografías, en 

cuanto archivos susceptibles de ser curatoriados, comportan un saber 

que lo emparenta a la idea de que la literatura construye, despliega 

y almacena un conocimiento alterno sobre la realidad; así, «[c]omo el 

archivo, la novela atesora saber» (2009, 62), agregamos nosotros un saber 

orientado, direccionado o instrumental a la curaduría proyectada —en 

este caso en colisión directa— sobre dicho material o fuente testimonial.

Imagen 2. Chile o muerte 
(1974). Germán Marín 
y Armindo Cardoso.
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En este sentido creemos que la labor curatorial sobre cualquier especie 

de archivo puede ser definida como una práctica autoritaria y provo-

cadora, o como subrayaría Jacques Derrida, «una violenta iniciativa de 

autoridad» (Derrida et al. 2002, 106) cuya finalidad narrativa —en su reor-

denamiento, montaje, justificación y distribución— es resistir el olvido y 

preservar la memoria. El proyecto propagandístico e higienizador in situ 

de la Junta de Gobierno desplegado en las páginas de Chile ayer hoy, 

entonces, contrasta severamente con el proyecto testimonial incrimi-

natorio que sostiene Chile o muerte desde la lejana Ciudad de México.

Monserrat Huguet, en Historia y pensamiento en torno al género 

(Derrida et al. 2002, 106), propone algunos alcances —al documento y 

al archivo— de enorme interés para la reflexión acerca de una materia-

lización documental bien específica como la fotografía y su labor como 

fuente de inscripción sobre el lienzo del tiempo. Su argumentación se 

origina alrededor de la meditación sobre la finitud, sobre el tiempo 

como fondo de la reconstrucción histórica del pasado: «El tiempo sin 

vestigios solo sería un delirio indescifrable ya que, sin materia que ates-

tigüe la experiencia de los hombres esta sería poco menos que nada. 

Documentar pues el tiempo es ponerlo en movimiento con el propósito 

de que se nos haga visible» (49-50).

En el contexto de nuestra investigación tendríamos que marcar distan-

cia de esta aseveración sobre la movilidad del tiempo que generan los 

documentos. Creemos que el acto de atestiguar asociado a la función 

del documento requiere, al menos, una revisión que relativice esta ten-

tación teórica que plantea Huguet.

Si bien las fotografías o archivos gráficos documentales las concebimos 

como hitos, marcas o inscripciones, más bien lo que percibimos es que 

ellas buscan cifrar, cerrar, clausurar, inmovilizar, domesticar aquel recorte 

de la realidad factual (re)producido con un dispositivo mecánico analó-

gico, extensión del órgano ocular y de su función primordial, la mirada. Lo 

exhibido, entonces, detiene el tiempo, lo inmoviliza, congela el instante 

y lo transforma en un argumento, en una prueba, testimonio, una señal, 

una revelación, un vestigio, un rastro, un indicio, una huella, una voluntad 

de resistencia al olvido y aprecio por el porvenir. André Bazin, a pro-

pósito de la distinción entre cine y fotografía, es contundente cuando 
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subraya que «la fotografía no crea —como el arte— la eternidad, sino 

que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a su propia corrupción» 

(1990, 28-29). En esta misma línea sobre de la inmovilidad de la fotogra-

fía y su carácter memorial, sostenido fundamentalmente por la ausencia 

de movimiento, Susan Sontag declara: «Las fotografías pueden ser más 

memorables que las imágenes móviles, pues son fracciones de tiempo 

nítidas, que no fluyen» (2006, 27); en relación a su estatismo vinculado 

con el tiempo y la finitud, es categórica cuando apunta que las fotogra-

fías son memento mori y disolución del tiempo.8

En tanto, sobre la verosimilitud del registro fotográfico (Hine [1909] 1980), 

su rol memorial específico (Le Goff 1991), su ficcionalidad (Fontcuberta 

1997), el agenciamiento emocional de sus «lectores/espectadores» 

(Kossoy 2014; Bauret 2016), su capacidad de referir la historia (Burke 

2005), de inquirir a los hechos (Del Río 2021; Amar 2005), denun-

ciar, exhibir la realidad (Bazin 1990) e incluso reciclarla (Sontag 2006), 

podemos señalar con Picasso, quien declaró para la revista neoyor-

quina The Arts (1923) que «El arte es una mentira que dice la verdad» 

(De Zayas 1923, 319).9 Joan Fontcuberta aporta significativamente a esta 

discusión en El beso de Judas. Fotografía y verdad cuando señala:

8	 �«Todas las fotografías son memento mori. Hacer una fotografía es 

participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona 

o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y lo congelan, todas 

las fotografías atestiguan la despiadada disolución del tiempo» (25).

9	 �Vale la pena señalar además que, en esta entrevista, el artista plástico 

más importante del siglo XX también pronuncia una de las frases más 

perturbadoras respecto de la relación del artista con el exterior, cuando 

señala que no busca, sino que encuentra. «Difícilmente puedo entender 

la importancia que se le da a la palabra investigación en relación con la 

pintura moderna. En mi opinión, buscar no significa nada en la pintura. 

Encontrar es lo importante. A nadie le interesa seguir a un hombre 

que, con los ojos fijos en el suelo, pasa su vida buscando la cartera que 

la fortuna debería poner en su camino. Aquel que encuentra algo, sin 

importar lo que sea, incluso si su intención no fuera buscarlo, al menos 

despierta nuestra curiosidad, si no nuestra admiración» (De Zayas 1923, 

319; la traducción es nuestra).
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Toda fotografía es una ficción que se presenta como 

verdadera. Contra lo que nos han inculcado, contra 

lo que solemos pensar, la fotografía miente siempre, 

miente por instinto, miente porque su naturaleza no 

le permite hacer otra cosa. Pero lo importante no es 

esa mentira inevitable. Lo importante es cómo la usa 

el fotógrafo, a qué intenciones sirve. Lo importante, 

en suma, es el control ejercido por el fotógrafo para 

imponer una dirección ética a su mentira. El buen 

fotógrafo es el que miente bien la verdad. (1997, 15)

Pareciera, entonces, que más importante que la veracidad de los hechos 

recortados e inmovilizados de la realidad es el «testimonio ocular» (Burke 

2005, 17), la más atávica reacción frente a una pseudopresencia y a una 

ausencia (Sontag 2006, 33) que se exhibe ante los ojos de los especta-

dores, mediatizada por la obturación del dispositivo y por el encuadre 

privilegiado por el gestor.10 No obstante, Gabriel Bauret, en el texto antes 

citado, nos entrega una visión no del todo articulada con una mirada teó-

rica interartística como la que seguimos en este y otros textos de nuestra 

autoría, vale decir, y en oposición al clásico prestigio del texto sobre la 

imagen, el destacado curador opta por transferir el reinado de la palabra 

a la imagen, fundamentalmente por creerla más veraz que el texto escrito.

La dimensión ética apelativa que uno y otro proyecto iconotextual busca, 

se sostiene fundamentalmente en la apropiación ideológica de un hito 

histórico, en que la verosimilitud no está en cuestión: las fotografías de 

Armindo Cardoso y las utilizadas en el texto Chile ayer hoy son básica-

mente las mismas, aunque en el libro de 1975 se contrastan, o montan, 

con el deber ser propuesto por la Junta Militar que apela al orden y a la 

tranquilidad, al equilibrio impostado e impuesto por la fuerza. La descrip-

ción de este escenario concuerda con la severa declaración del fotógrafo 

10	 �Otra de las ideas propuestas por Paul Valéry en el discurso a propósito 

del Centenario de la fotografía, responde a una condicionante que este 

dispositivo tecnológico ha impuesto a medida que se ha impuesto o 

masificado su uso: «La fotografía acostumbró a los ojos a esperar aquello 

que debían ver, y en consecuencia a verlo; y los instruyó a no ver lo que 

no existe, y que veían claramente antes de ella» (28).
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estadounidense Lewis Hine: «Aunque las fotografías no mientan, los men-

tirosos pueden fotografiar» ([1909] 1980, 111; la traducción es nuestra).

Chile o muerte. Instantáneas elegíacas

En «Hechos vividos. Un tesoro enterrado», Faride Zerán advierte: «En el 

Chile de inicio de los años setenta, cuando Allende llegó a La Moneda, 

en un proceso democrático que nos habla de vía chilena al socialismo, 

de empanada y vino tinto, de tocar el cielo con las manos, Armindo 

Cardoso retrata también la épica de un pueblo que se quiere prota-

gonista y se asume como tal» (2017, 70). Esa epicidad identificada en el 

trabajo fotográfico de Cardoso se sostiene en principios éticos ineludibles 

que también se vieron violentados por la feroz dictadura militar chilena.

En Chile o muerte, publicado en México mientras Chile comenzaba los 

años más duros de la dictadura, podemos reconocer una decisión cura-

torial bien definida11 que dice relación con mantener el anonimato de los 

poetas, artistas visuales e intelectuales cuyas obras fueron incorporadas 

en este trabajo iconotextual: poemas como «Jugada maestra» de Omar 

Lara; «Danubio azul» de Manuel Silva Acevedo y un fragmento de «Círculo 

de blog» de Waldo Rojas (ambos inéditos al momento de su inclusión en 

Chile o muerte); el poema «A la clase media» de Enrique Lihn y otros como 

«Luciano Cruz», «Urna (4-XI-70)» y «Como plantar un aromo» (a los que 

definitivamente no pudimos reconocer su filiación), todos ellos fueron 

usados como argumentos de resistencia ante la ignorancia de las armas.

El libro, iracundo a ratos (imágenes de tanques y vehículos policiales ata-

cando a civiles, mujeres en llanto frente a la pérdida del líder), sentimental 

y tierno en otros (imágenes de grupos de personas felices en manifesta-

ciones callejeras, niños y sus familiares, la cercanía del presidente Allende 

con ciudadanos cualquiera), proyecta miedo y desolación en ocasiones 

11	 �Por cierto, podemos sumar la adopción de un formato más cercano al 

álbum que a un texto narrativo o cronístico, la falta de numeración de 

las páginas, el privilegiar el uso de imágenes al corte, la composición de 

collage por momentos, el cuidado manejo de los espacios en blanco y el 

régimen de inventario. Todo esto evidencia la conciencia absoluta que los 

autores tuvieron al momento de exhibir el trauma del golpe de Estado.
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y, en otras, tranquilidad y paz ilusionante. El mismo fotógrafo refrenda 

lo expuesto en Armindo Cardoso. Un otro sentimiento del tiempo. Chile, 

1970-1973 cuando subraya: «En la cima de ese gran movimiento estaba el 

presidente Allende, médico, político y revolucionario, ídolo de los traba-

jadores que recordaban el juramento que había hecho, aún muy joven, 

de dedicar la vida a las luchas sociales» (2017, 11). En esta misma sintonía, 

y junto a Gabriel Bauret, podríamos reconocer en el ejercicio fotográfico 

una especie de tránsito desde el descubrimiento del mundo a una suerte 

de apostilla que puede realizar a la historia y sus hitos (2016, 25-26).

Los resultados del trabajo sobre un estímulo realidad dado, obturado, 

enmarcado y suspendido en el tiempo, certifica verazmente la existencia 

de lo que exhibe, dirá Bauret. Esa forma de conocimiento o informe visual 

que se muestra ante los ojos busca agenciarse con un interlocutor que 

comparta la evaluación. «Sean cuales fueren las objeciones de nuestro 

espíritu crítico nos vemos obligados a creer en la existencia del objeto 

representado, re-presentado efectivamente, es decir, hecho presente en 

el tiempo y en el espacio» (Bazin 1990, 28). Con todo, el registro visual 

Imagen 3. Chile 
o muerte (1974), 
Germán Marín y 

Armindo Cardoso.
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perturba el orden, altera y trastorna el relato canonizado sobre aquello 

«revelado» en el rectángulo de papel, agita al espectador y al sistema 

documental del que se hace parte.

El iconotexto de Marín y Cardoso busca exponer, exhibir, revelar, poner 

ante los ojos una línea argumental sólida respecto del cambio de una 

sociedad hospitalaria y esperanzada, anterior a la violencia estatal, y 

una sociedad que resiste el embate fratricida con la fuerza de las con-

vicciones. Dicho despliegue conceptual y performativo fue configurando 

una visualidad memorial irrefutable. No obstante, la decisión programá-

tica de ambos creadores fue, sin dudas, asombrosa y desconcertante, 

desde el momento en que resuelven no explicitar la violencia a través 

de imágenes de muerte, sangre, cuerpos abatidos y mutilados, martirio, 

suplicio o tortura. Creemos que dicha elección tiene que ver con evitar 

que el carácter heroico del pueblo se vea minimizado por la máquina de 

guerra y su ferocidad. La irracional diferencia entre la máquina de guerra 

molecular y la estatal (Deleuze 2020) se morigera cuando la imagen foto-

gráfica no satura la representación de la violencia, sino controla su paso y 

contiene su devastadora fuerza simbólica al contraponer textos poéticos, 

grabados, fotografías familiares, publicidades, panfletos, etc., que ponen 

en relevancia la resistencia minorizada, el contrapoder.

En este sentido caben todas las dudas respecto de la función referencial 

de la fotografía frente a conflictos humanitarios como guerras o catás-

trofes naturales. En las antípodas de Cardoso y Marín se encuentra el 

fotógrafo neerlandés Chas Gerretsen, célebre gráfico de guerra que, en 

su estadía en Chile —entre enero y septiembre de 1973—, registró la caída 

de la Unidad Popular y la asunción del régimen del dictador Augusto 

Pinochet. Sus registros, sus archivos visuales, su inquisitiva y provocadora 

mirada quedó plasmada en una colección dura y difícil de resistir por su 

contenido impetuoso y feroz. Singularmente feroz son las imágenes de 

la serie El tancazo y, por supuesto, Golpe de Estado, reproducidos en el 

libro Chile. El archivo fotográfico 1973-1974, publicado en el año 2023. No 

obstante, su fotografía más conocida es Pinochet en la Gratitud Nacional, 

tomada el 18 de septiembre de 1973 en el Te Deum ecuménico. La imagen 

presenta al dictador mirando la cámara, con brazos cruzados y lentes 

Imagen 4. Chile 
o muerte (1974), 
Germán Marín 
y Armindo 
Cardoso.
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oscuros, gorra en la piernas y con un rictus severo y amenazador.12 La 

producción de Koen Wessing (1942-2011), fotógrafo holandés signado 

como el develador de las atrocidades del golpe militar chileno al mundo, 

también se vale de la exhibición explícita para conjurar el horror de la 

muerte fratricida que expone la violencia ejercida, los cuerpos sin vida 

y la moral abyecta del perseguidor. Estos dos fabulosos fotógrafos bus-

can el golpe de efecto directo, explícito y demoledor de la fuente y del 

archivo inequívoco; una de las posibles maneras de enfrentarse al pasado, 

al trauma de la violencia y de la desaparición. Cardoso, en cambio, deja 

fuera de su encuadre al tiburón para exhibirnos el peligro en manos de 

otro ser, de otro hombre, de otro hermano.13

12	 �Para este libro, Chas Gerretsen seleccionó —de su enorme acervo 

fotográfico— una serie de imágenes, muchas de ellas inéditas, con la 

intención de memorizar el pasado y de sostener una responsabilidad 

ética a pesar del dolor que pueda ocasionar: «Espero que las imágenes 

pasen a formar parte de la memoria histórica y política de Chile, y que 

este libro, como recuerdo del pasado, ayude a las generaciones futuras 

a no cometer los mismos errores» s.p. El mismo artista, en el prefacio, 

apunta a esta dimensión cuando señala que varias personas, a través de 

redes sociales, le pidieron que dejara el pasado en paz: «Por favor, deja 

de publicar tus fotos. No quiero recordar, quiero olvidar y que no me 

recuerden este horrible período» s.p. Dichas palabras parecieran darle 

la razón a Susan Sontag cuando señala que las imágenes fotográficas 

brindan modos paródicos de posesión del pasado, del presente, y, por 

cierto, del futuro; por lo tanto, y a pesar del desconsuelo, la aflicción y 

la angustia, el retorno a la imagen, al testimonio o memoria visual no 

es otra cosa más que una forma deontológica de construir la utopía, el 

principio esperanza. En palabras de Ernest Bloch, «el futuro contiene 

lo temido o lo esperado; según la intención humana, es decir, sin 

frustración, solo contiene lo que es esperanza» (2004, 27).

13	 �Armindo Cardoso en «Chile, 1970-1973» verbaliza los alcances de su 

proyecto gráfico durante sus días en Chile y su labor como fotógrafo del 

presidente Allende y de la Unidad Popular: «La experiencia determinante 

que viví y los lazos afectivos que me ligaron para siempre a Chile son hoy, 

para mí, motivo de orgullo al ver el reconocimiento de mi trabajo. Que su 

preservación permita a las generaciones futuras, dentro y fuera de Chile, 

conocer los rostros de multitudes unidas en torno a Allende, el rostro del 

propio Allende y de los que lo acompañaron en su deseo de cambio, así 

como todos aquellos a quien él quiso ofrecer dignidad y a quien yo tuve 

la fortuna de fotografiar» (2017, 13).
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Chile ayer hoy. Higienización publicitaria

A dos años del golpe militar y a un año de la publicación de Chile o 

muerte, comienza a circular Chile ayer hoy (1975), libro que comparte 

las mismas inquietudes curatoriales que el trabajo de Marín y Cardoso. 

Comparten el formato cuadrado, su carácter iconotextual y una cuidada 

diagramación; sin embargo, existen algunas variantes de suyo interesan-

tes: su orientación temática es el orden, el equilibrio y la armonía; es un 

texto sencillo, si se enfrenta a la complejidad teórica o artística del volu-

men de Marín y Cardoso, y su registro se funda en la consigna breve, con 

textos epigramáticos en español, inglés y francés, que pretenden persua-

dir sin más. De algún modo se presenta como una obra refundacional que 

deja en evidencia el contraste del pasado reciente, desordenado, inquieto 

y peligroso, y un presente en que el orden, la quietud y la tranquilidad 

han venido a instalar un régimen constructor del futuro, el progreso y la 

tranquilidad política.

El título del volumen, Chile ayer hoy, se compone de la yuxtaposición de 

tres términos sin marcas conectoras. La ausencia de la conjunción copu-

lativa «y», así como la ausencia de nexos de otro orden exacerba esa idea 

de la yuxtaposición sin más de un régimen político (estímulo realidad 

que moviliza la creación del texto), en que los límites temporales no son 

determinantes para dar cuenta de la fractura institucional.

La composición de la portada enfrenta, bajo el nombre del país, casi al 

corte de la página, dos momentos temporales cercanos: al optar por 

el color rojo para ayer, marca la huella del dolor, la sangre, el fuego, 

la muerte a partir de una fotografía que da cuenta de un episodio de 

violencia perpetrado por un solo sujeto, a distancia tal que se hace impo-

sible su identificación; bajo la palabra hoy, en tanto, la nítida imagen de 

una mujer con dos pequeños en los brazos —ajustada a un encuadre 

iluminado y en plano medio— permite el reconocimiento de los sujetos 

perfectamente delineados y sin dar pie a equívocos (imagen 5). Cabe 

hacer notar también que la imagen de la escena incendiaria aparece 

con sus límites o bordes desdibujados, dando la apariencia de una foto-

grafía vieja o deteriorada por el tiempo, si no quemada o salvada del 

fuego. En la imagen 6 vemos el plano general de una avenida en Santiago 

de Chile, espacio de circulación calmo, como cualquier otra urbe global 
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Imagen 6. Chile 
ayer hoy (1975).

Imagen 5. Chile 
ayer hoy (1975).
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preocupada por ofrecer un clima propicio para el desarrollo y el progreso 

del capital. Por último, se orienta o circunscribe la interpretación de la 

imagen con el mismo mensaje en tres idiomas: «Hoy. Los ciudadanos 

viven en la confianza y tranquilidad que Chile por naturaleza tuvo hasta 

la llegada de la camarilla comunista / Today. The citizens live with confi-

dence and peace. These were the main characteristics of Chile until the 

communist movimente came to power / Aujourd’hui. Les citoyens vivent 

dans la confiance et la tranquilité habituelles au Chili jusqu’a l’arrivée de 

la bande marxiste».

Cercano a un folleto turístico que exacerba las condiciones aspiracio-

nales de un lugar revelado, Chile ayer hoy polemiza contundentemente 

con Chile o muerte: si en esta última sus autores pretendían conjurar el 

mal, la abyección de las acciones de quienes, por la fuerza exterminadora 

de la armas, despojaron a Chile de su institucionalidad, la publicación del 

gobierno militar construye una campaña demonizadora del mundo 

de izquierda y de su más cercana expresión: la Unidad Popular. La digni-

dad del pueblo valiente, decidido, no entregado a la dominación de los 

uniformes de camuflaje verde contrarresta con las higienizadas fotogra-

fías que deliberadamente ilustran otro Chile, uno aspiracional, en que el 

progreso, el desarrollo y el bienestar parecieran haber surgido mágica-

mente. Susan Sontag nos ayuda a comprender este paradójico accionar 

cuando subraya: «Las fotografías brindan modos paródicos de posesión: 

del pasado, el presente, aun el futuro» (2006, 233-34).

Fotografías de ordenados niños en sus salas de clase escuchando al pro-

fesor, carpinteros abstraídos en sus faenas, grupos de gente vitrineando 

por las calles, disfrutando de las plazas junto a sus hijos, expeditas vías de 

tránsito, los jubilados en compañía de palomas y siestas al mediodía son 

evidencias gráficas del cambio ocurrido en el país, sobre todo porque la 

composición del libro dispone que en la página izquierda con fondo negro 

se exhiba el ayer (el pasado combativo lleno de violencia callejera y de 

una sensación de inseguridad), para así imponer permanentemente una 

realidad maniquea entre bien y mal, dejando al lector cual voyerista que 

observa culposamente las escenas frente a él. Los textos parasitan de las 

imágenes —que ocupan prácticamente toda la página— al momento de 

pronunciarse sobre el estímulo referido: «Ayer. La bandera chilena junto 

a la obligada de la URSS» (imagen 7) contrasta con «Hoy. La bandera está 
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en su lugar / Today. Our honour has been reestablished / Aujourd’hui. Le 

drapeau est a sa vrai place» (imagen 8). 

Así como en Chile o muerte la fotografía es inmersiva, vale decir, com-

promete al espectador como un agente en primera persona, volviéndolo 

testigo y agente de lo referido en la imagen, en Chile ayer hoy la imagen 

fotográfica se vincula con sus espectadores de un modo descompro-

metido, distante, como si su participación en el circuito comunicativo 

se restringiera a la observancia lejana —algo miedosa o culposa—, a una 

relación voyerista en que el estímulo realidad observado se percibe como 

ajeno, y, por consiguiente, apenas circunstancial. Momentos como «Ayer. 

Obreros conducidos en manadas a permanentes “concentraciones”, por 

las que eran pagados para defender al presidente de “algunos chilenos”, 

como se hacía llamar Salvador Allende» (imagen 9) y «Hoy. Los obreros, 

todos los hombres de Chile tienen una gran tarea: Trabajar para hacer 

de su país una gran nación» (imagen 10) dejan en evidencia el complejo 

agenciamiento de los espectadores de esta obra prodictadura.

En Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, el 

destacado historiador del arte francés Georges Didi-Huberman resalta 

Imagen 7. 
Chile ayer hoy (1975).

Imagen 8. 
Chile ayer hoy (1975).
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precisamente este comportamiento de apertura de las imágenes y de 

sus receptores cuando subraya que las imágenes ejercen una espe-

cie de poder o potencia sobre los cuerpos que se enfrentan a ella: «las 

imágenes, desde luego, tienen una historia; pero lo que ellas son, su 

movimiento propio, su poder específico, no aparece en la historia más 

que como un síntoma —un malestar—, una desmentida más o menos vio-

lenta, una suspensión» (2011, 48-49). Chile ayer hoy, entonces, exacerba el 

síntoma de manera que la fotografía asume una perentoriedad que trans-

fiere al voyeur, al observador, en una lógica persuasiva que desmiente, 

oscurece e invisibiliza el terror subterráneo latente apenas a dos años 

del golpe militar, que pretende ser clausurado en su poder exterminador.

Los archivos fotográficos curatoriados en el proyecto higienizador 

son dispuestos o inscritos en el lienzo del tiempo, donde se vinculan 

con otros para fabular el porvenir, el mañana, el futuro (ver imágenes 7 

y 8). En Mal de archivo. Una impresión freudiana (1997), Jacques Derrida 

evidencia la problemática entre archivo y temporalidad al señalar que:

Imagen 9. 
Chile ayer hoy (1975).

Imagen 10. 
Chile ayer hoy (1975).
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La cuestión del archivo no es una cuestión del pasado, 

de un concepto relacionado con el pasado que pueda o 

no estar a nuestra disposición, un concepto archivable 

del archivo. Es una cuestión de futuro, la cuestión del 

futuro en sí mismo, la cuestión de una respuesta, de 

una promesa, de una responsabilidad para el mañana. 

El archivo: si queremos saber lo que significa, solo lo 

conoceremos en tiempo futuro. Quizás. (1997, 36)14

Chile ayer hoy, iconotexto ideológico refundacional confeccionado 

para generar tranquilidad, para higienizar la imagen exterminadora del 

gobierno golpista frente al país y frente a los ojos extranjeros —de ahí la 

traducción de las consignas y de la exhibición de una realidad del pasado 

y otra del presente—, ratifica el objetivo del libro que dice relación con 

que la paz, la tranquilidad y el progreso impuesto por el gobierno de facto 

han superado la improductividad, el desorden y la pereza del gobierno de 

la Unidad Popular. El texto final que acompaña a una fotografía del paseo 

peatonal de Santiago, donde se erige una publicidad de Gucci, declara sin 

más: «Hoy. Los ciudadanos viven en la confianza y tranquilidad que Chile 

por naturaleza tuvo hasta la llegada de la camarilla comunista».

Esa relación voyerista que percibimos entre imágenes y sus virtuales 

espectadores, entonces, explica el ejercicio de desplazamiento del miedo 

a las imágenes de «prosperidad» —aquellas dispuestas en las páginas 

derechas en que el fondo blanco y la ausencia de violencia proyecta 

una especie de paz y regocijo—; ejercicio que desprovee de su fuerza 

simbólica a aquellas fotografías llenas de fuego, humo, tanquetas y civi-

les armados con piedras y bombas incendiarias. Con ello, el proyecto 

publicitario del gobierno de facto amplía su base de respaldo a partir del 

engaño, el miedo y la mentira.

14	 �Didi-Huberman, ahora en La imagen superviviente. Historia del arte y 

tiempo de los fantasmas según Aby Warburg, añadirá que los archivos 

provocan una «doble tensión: hacia el futuro, por los deseos que convoca, 

y hacia el pasado por las supervivencias que invoca» (2002, 284).



10
5

Al cierre

Chile o muerte y Chile ayer hoy ponen en cuestión la sentencia de Walter 

Benjamin quien sindica a la fotografía como el primer medio de repro-

ducción verdaderamente revolucionario (1989, 61-83), puntualmente 

porque se juegan por dos posiciones documentales antagónicas que 

colisionan y operan para registrar, inscribir y memorizar el pasado, de 

tal modo que el olvido sea conjurado. El registro visual que determina 

la captura de un instante y su eternidad, impone a la fotografía un acto 

ético en la medida que ese hecho encontrado y exhibido en la película se 

incorpore a una batería argumental respecto del tiempo presente y sus 

vicisitudes. Además —dirá Elizabeth Jelin—, «las cuentas con el pasado 

quedan abiertas porque hay crímenes y daños que no pueden ser repa-

rados y todo intento de resolución está condenado al fracaso. Quizás, lo 

específico de la memoria es que sea abierta, sujeta siempre a debates sin 

líneas finales, constantemente en proceso de revisión» (2012, 17). Uno y 

otro iconotexto, entonces, nos observa y nos exige una toma de posición 

final o parcial entre vida o muerte, entre guerra y paz, entre ayer y hoy, 

entre Chile o muerte; de otro modo, y aunque parezca anacrónico, «el 

pueblo tarde o temprano tendrá la última palabra» (1974, s.p.).
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resumen

Desde mediados del siglo XX comienza la consolidación del 

vasto campo multidisciplinar de los estudios de la memo-

ria, que proponen, particularmente en el mundo académico, 

diversas discusiones y debates en torno a las ideas de memoria 

histórica, memoria colectiva, individual, cultural, a la ausencia, 

al trauma, al olvido, a la pos-memoria, a la contra-memoria, 

y muchos otros conceptos elaborados desde diferentes pers-

pectivas de estudio. Mediante los estudios de la memoria, y 

con un énfasis en los procesos colectivos de la memoria trau-

mática, este ensayo propone examinar la Cueca sola (Gala 

Torres, AFDD, 1978) como una expresión de denuncia política 

que logra movilizar la experiencia traumática individual a una 

esfera de memoria colectiva, a partir de la puesta en práctica 

de determinados códigos culturales comunes. Examinaremos 

este caso de estudio según la perspectiva feminista y pos-

colonial de la historiadora del arte Griselda Pollock sobre los 

significados epistemológicos del trauma, situando el contexto 

político y el cuerpo en el centro del análisis, para así reflexionar 

acerca de las posibilidades de representación de una memoria 

traumática y de sus desplazamientos o transformaciones entre 

las dimensiones afectivas individuales, colectivas y culturales.
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La memoria

Así como los estudios de la memoria corresponden a un extenso y 

multidisciplinar campo de estudio, las aproximaciones a las formas de 

representación de la memoria desde la teoría del arte también han 

requerido diferenciar y matizar subconceptos y perspectivas para lograr 

un acercamiento adecuado. Es por esta razón que, ya cuando comienzan 

a publicarse las primeras ideas sobre la memoria en el arte, a mediados 

del siglo XX, aparecen también los distintos contextos en los cuales ha 

sido preciso entender el proceso mnemónico. Así, surgen los conceptos 

de la memoria como trauma, la pos-memoria, la autobiografía, el álbum 

familiar, el paradigma del archivo, los museos como lugar de la memoria, 

etc., y en la medida en que las problemáticas de la memoria continúen 

siendo un eje interdisciplinar central en las sociedades contemporáneas, 

seguirán apareciendo nuevas —y cada vez más acotadas— perspecti-

vas de estudio que intenten comprender y explicar la complejidad de la 

memoria y de su registro.

La representación de la memoria como trauma ha sido uno de los 

enfoques de análisis más utilizados y de los conceptos artísticos más 

trabajados desde el inicio de los estudios sobre la relación memoria-arte. 

El trauma en las artes visuales fue asociado, en un principio, a conflictos 

de carácter político o social y, por lo tanto, desde una memoria colec-

tiva; más tarde se hará, además, una distinción de traumas personales, 

traducidos mediante una memoria y lenguaje individual. A su vez, los 

dos grandes objetos de estudio dentro de una memoria traumática en 

las artes visuales han sido el Holocausto y la fotografía como medio de 

memoria. El primero se ha considerado como el hito que da origen a la 

perspectiva de trauma en la memoria histórica, colectiva y social de las 

artes visuales. Ha sido, además, parte del concepto de pos-memoria, 

largamente desarrollado por Marianne Hirsch, el cual se refiere a la 

memoria traumática de aquellos que no vivieron directamente la expe-

riencia propiamente tal (Hirsch lo utiliza principalmente para hablar de las 

«segundas generaciones» del Holocausto) (ver Hirsch 1999, 2008, 2022), 

pero se trata, sin dudas, de conceptos y perspectivas que podemos y 

debemos llevar a diferentes escenarios de conflictos bélicos o sociales.
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La exploración sobre las posibilidades de representación de la experiencia 

traumática ha sido entonces una línea troncal que se ha hecho cargo de la 

memoria como experiencia individual y también social. En este escenario, 

el cuerpo ha tenido un rol fundamental en los procesos de exteriorización 

del trauma, del mismo modo que se ha convertido en un medio para abor-

darlo en su estado interno o psicológico. En ese sentido, tanto el cuerpo 

como el trauma se irán entrelazando en un permanente vaivén entre la 

dimensión de lo individual y de lo colectivo como cuerpo social.

En este ensayo nos centraremos en la traducción de la experiencia trau-

mática y los posibles ejercicios de memoria individual y colectiva a partir 

de la noción de pertenencia, de identidad y del cuestionamiento de los 

procesos de construcción de memorias culturales, examinando el caso 

de la Cueca sola como objeto de estudio. Si, según el sociólogo francés 

Maurice Halbwachs (1925, 1950), el ejercicio de reconstrucción del pasado 

se lleva a cabo partir de las nociones de pertenencia a los diferentes gru-

pos sociales de los cuales somos parte, podríamos decir que el trabajo 

de reconstrucción de un trauma se basa también en una pregunta iden-

titaria, de pertenencia social y, por lo tanto, indisociable a la memoria 

colectiva. Como lo señala Elizabeth Jelin:

La memoria es un elemento constitutivo del 

sentimiento de identidad, tanto individual como 

colectivo, en la medida en que es un factor 

extremadamente importante del sentimiento de 

continuidad y de coherencia de una persona o de un 

grupo en su reconstrucción de sí mismo. (2009, 25)

A partir de una relación indisoluble entre trauma y memoria cultural y, por 

ello, de una noción de la experiencia íntima llevada a un escenario colec-

tivo (social), este ensayo formula una reflexión en torno a los procesos de 

apropiación del trauma: ¿puede ser la reconstrucción de una experiencia 

traumática un gesto personal e íntimo?; en un contexto de conflicto social, 

el trauma ¿le pertenece al individuo o se convierte en un trauma colec-

tivo?; ¿cuáles son los criterios a la hora de enfrentar la reconstrucción del 

pasado tanto desde una perspectiva íntima como cuando es llevada hacia 

una problemática de carácter social?; ¿de qué manera este proceso puede 

repercutir en la construcción de una identidad cultural?
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Estas son cuestiones de las cuales diferentes teóricos se han hecho cargo, 

tales como Nelly Richard, Elizabeth Jelin, Suely Rolnik, Griselda Pollock 

o Hal Foster, y que abordaremos mediante el análisis de ciertas estra-

tegias utilizadas para enfrentar la memoria traumática en contextos de 

represión política y social, desde las experiencias (traumáticas) íntimas, 

colectivas, y de aquellas experiencias llevadas hacia el imaginario cultural.

Se propone entonces observar el significado cultural que adquiere la 

representación de una herida colectiva, y para ello nos detendremos 

en el caso de la Cueca sola, música compuesta en 1978 por Gala Torres 

y representada por el grupo folclórico de la Asociación de Familiares de 

Detenidos Desaparecidos (AFDD) desde ese mismo año hasta la actua-

lidad. Analizaremos cómo, en un escenario de crisis social, la Cueca sola 

adquiere un significado profundamente ligado a una identidad cultural.

El trauma

Pero empecemos por la definición del objeto de estudio: el trauma.

Según Griselda Pollock, el término, en su origen griego, era utilizado 

como una expresión médica que hacía referencia a aquello que atra-

viesa el cuerpo. La palabra fue luego adoptada por la psicología a finales 

del siglo XIX como una metáfora sobre el daño «físico» en la psiquis 

humana producto de algún evento extremo externo (2013, 2). El trauma 

psicológico responde entonces a aquella experiencia que la psiquis no 

es capaz de procesar.

La cultura de la memoria, señala Andreas Huyssen, ha dirigido su atención 

al trauma desde la década de los noventa, dentro del contexto que él ha 

llamado «la obsesión cultural por la memoria» (2002, 16). Rápidamente, 

como lo plantean Jill Bennett y Rosanne Kennedy, lo que pudo haber sido 

un fenómeno propio del fin de siglo pasó a instalarse como un campo 

interdisciplinar llamado estudios del trauma (Trauma Studies), consoli-

dado como tal tras el ataque terrorista en Estados Unidos en 2001, con 

el cual la disciplina se abre hacia nuevas nociones del trauma, tales como 

la empatía, el trauma nacional o la tragedia global (2002, 5).

Los estudios del trauma —como disciplina nacida en el corazón occi-

dental— han centrado el Holocausto como un emblema de experiencia 
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traumática del siglo XX y, por lo tanto, como un símbolo de las narra-

ciones y testimonio del trauma en la cultura contemporánea, aunque 

ya rápidamente se han ido incorporando perspectivas poscoloniales 

mediante la observación y análisis de otros acontecimientos histó-

ricos-políticos no occidentales que, debido a su naturaleza violenta y 

opresiva, han esparcido experiencias traumáticas entre quienes les ha 

tocado vivirlos. Esto comprende, además, la noción del trauma como 

una rama nueva de la política cultural en la cual se incluyen los testimo-

nios de minorías sociales, es decir, ha sido un nuevo campo de voz para 

comunidades indígenas, negras, latinas, para la política de agrupaciones 

feministas o de LGTBIQ+, en fin, voces que han sido marginadas política, 

social y culturalmente. Como lo explica Griselda Pollock:

El objetivo de los estudios sobre el trauma es la necesidad 

de los individuos y de las culturas, de diferentes 

maneras, de hacer frente a las «heridas» que, según 

nuestras teorías del trauma, engendran sintomatologías 

como la compulsión a repetir y actuar. El trauma 

nos posee y habita. (2013, 1; la traducción es mía)

Para continuar su análisis sobre la implicancia del trauma en las artes, 

Pollock propone cinco propiedades intrínsecas a este: perpetual pre-

sentness («presencia perpetua»), permanent absence («ausencia 

permanente»), irrepresentability («irrepresentabilidad»), belatedness 
(«retraso») y transmissibility («transmisibilidad») (2013, 2). Según este 

esquema —y para continuar con la idea de trauma según la perspectiva 

feminista, psicoanalítica y estética de Pollock—, diremos en primer lugar 

que, en su aspecto temporal («presencia perpetua»), el trauma no se 

ubica en un tiempo o espacio preciso, pues se instala en la psiquis del 

sujeto sin poder ser localizado (fenómeno con el que trabajó durante 

gran parte de su trayectoria la artista brasileña Lygia Clark). En segundo 

lugar, debemos considerar el trauma como algo intangible, de ahí la idea 

de la «ausencia»: se trata de una fuerza invisible capaz de gatillar profun-

das emociones de melancolía, violencia o depresión, entre otras.

La tercera de las propiedades rescatadas por Pollock se ha discutido 

desde diferentes perspectivas, aunque todas parecen coincidir en la 

misma afirmación: el trauma no es representable, pues cuando hablamos 
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de trauma no nos referimos al evento traumático (este puede ser su ori-

gen), sino a lo que Hal Foster ha señalado como el agujero en la psiquis 

(2001, 140) o lo que la perspectiva psicoanalítica lacaniana ha denomi-

nado como lo real, en referencia a aquello que existe antes del objeto 

físico, la esencia del objeto. El trauma no es palpable, no es señalable, 

es el resultado inmaterial de algo concreto y, por lo tanto, no se puede 

representar. Griselda Pollock propone pensar el trauma «no en términos 

de evento (que no podemos saber), sino en términos de encuentro con 

sus rastros (…)» (2013, 4), a lo que Hal Foster, también situado en las ideas 

de Lacan sobre el problema de la imposibilidad de la representación 

del trauma, añade que Lacan «define lo traumático como un encuentro 

fallido con lo real. En cuanto fallido, lo real no puede ser representado, 

únicamente puede ser repetido; de hecho, debe ser repetido» (2001, 136).

Este último concepto de repetición (profundizado también por Foster) 

nos lleva a la noción de «retraso», con la cual Pollock se refiere a la 

demora como una característica inherente al trauma —basada en las 

ideas de Freud formuladas en su último texto Moses and Monotheism 

([1939] 2010)— en el cual explica el trauma como un fenómeno que 

vuelve. Al igual que Freud, Pollock sostiene que existe un desfase entre el 

evento traumático y los primeros indicios de este en la psiquis del sujeto, 

es decir, el trauma no ocurre en su propio momento, sino que vuelve 

como memoria convertida en trauma (2013, 9). Por último, la «transmisi-

bilidad» propia del trauma hace clara alusión a su traspaso, ya sea a nivel 

generacional o individual-colectivo-cultural. Estamos entonces hablando 

de un terreno de un «trauma secundario» o de la segunda generación de 

un trauma, el cual, si bien no ha sido vivido en primera persona, ha sido 

pre-absorbido psicológicamente por otro. Es en esta característica pro-

bablemente donde podríamos encontrar no solo la propiedad central de 

la memoria según Halbwachs (su naturaleza social), sino también la idea 

de la pos-memoria de Marianne Hirsch. Es también en esta noción de 

transmisibilidad donde podríamos localizar el problema de la afectivi-

dad de la imagen. Pollock sostiene que mediante esta característica del 

trauma —su posibilidad de ser «absorbida» por generaciones posteriores 

a las que vivieron el evento traumático en primera persona—, se produce 

un trauma secundario, el cual puede afectar a la sociedad que lo rodea, 

originando así un trauma cultural:
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(...) a través de estos mecanismos individuales 

de transmisibilidad, el trauma puede llegar a ser 

culturalmente transitivo, afectando a una sociedad en 

su conjunto a través de la acumulación recurrente y la 

transmisión generacional. (2013, 10; la traducción es mía) 

Estamos hablando de un cierto movimiento constante y atemporal de la 

memoria. Muy al estilo warburgiano, esta idea de la memoria se vuelve 

a alejar de su entendimiento como una experiencia personal e individual 

para situarse en una esfera cultural. En el libro World Memory. Personal 

Trajectories in Global Times, Bennett y Kennedy utilizan el concepto de 

world memory («memoria mundial») de Deleuze explicando justamente 

su idea de «capas» de realidad o de pasado como una metáfora que se 

referiría a esta cualidad atemporal y multilocal de la memoria:

Deleuze muestra precisamente cómo el mantenimiento, 

la comunicación y la ruptura de la memoria operan a 

través de las fronteras temporales, culturales, políticas e 

interpersonales. Por lo tanto, la memoria —y el trauma en 

sí mismo— no surge desde dentro. Construir la memoria 

no es simplemente una cuestión de «expresar» el 

sentimiento subjetivo interno o de recuperar un pasado 

lineal, sino más bien de trazar la trayectoria de uno a 

través de un espacio cultural, un paisaje contemporáneo 

de la memoria. (2003, 8; la traducción es mía)

Y es justamente hacia esta percepción del trauma como un fenómeno 

cultural y, por lo tanto, con consecuencias políticas y sociales, a donde 

quisiéramos llevar nuestro discurso. La memoria de un trauma y la 

búsqueda de su traducción, no exclusivamente como un problema psi-

cológico, sino también político; no solo como un método terapéutico sino 

principalmente como una acción para producir un cambio en el propio 

contexto traumático, o, en términos de Suely Rolnik, como una acción 

«micro-política» (Guattari y Rolnik 2006).

Si bien algunas posiciones frente a los estudios del trauma, tal como la 

de Hal Foster, se han instalado desde una perspectiva estética, otras, por 

ejemplo Pollock o Bennett, han propuesto un suelo en el cual plantean el 

problema en cuanto uno estético y político a la vez, haciendo un énfasis 



119

en este último. Nuestra visión se construye a la luz de esta última pro-

puesta, ilustrada por el siguiente comentario de Bennett:

Al figurar la memoria en el «arte del trauma» tal como 

se vive y se siente en relación con toda una serie de 

acontecimientos y fuerzas políticas interconectadas, 

en lugar de encarnarse en un sujeto atomizado, somos 

capaces de trasladar el trauma a un marco político 

distintivo. En lugar de ver el trauma como una condición 

que podríamos imitar o apropiarnos desde un punto de 

vista estético, o analizar el atractivo de la subjetividad 

traumática (a la manera de Foster y otros), ahora 

podríamos empezar a trazar este modo de subjetividad en 

un panorama global más amplio. Este cuadro necesita ser 

texturizado con el tipo de análisis proporcionado por la 

teoría postcolonial, de modo que cualquier análisis formal 

proceda en conjunción con una lectura de lo global y la 

micropolítica: es decir, un sentido de nuestra conexión 

con los eventos globales y la naturaleza precisa de nuestra 

relación con los demás. (2005, 18; la traducción es mía)

En el caso que presentaremos a continuación nos enfrentamos con la 

experiencia traumática que se desplaza desde una esfera individual 

hacia una colectiva y cultural, precisamente por la condición social de 

la memoria, tal como lo propondría Halbwachs, como una relación indi-

sociable. El aspecto clave del caso de la Cueca sola tiene que ver con las 

estrategias específicas aplicadas para lograr dicho desplazamiento, y los 

fundamentos que sostienen la necesidad de la mencionada reformu-

lación. El cuerpo será un elemento central en las estrategias aludidas, 

justamente concebido como una extensión de la psiquis que ha sido 

dañada por los eventos traumáticos. El caso elegido para pensar en las 

formulaciones de la memoria traumática desde la cultura visual devela 

una aproximación al cuerpo tal y como lo ha propuesto Bourdieu, como 

un «producto social» que se definirá según su rol en el sistema social 

de producción (1986, 186). Será precisamente este el punto de contacto 

entre la experiencia, el individuo y el cuerpo social.
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La Cueca sola

Mi vida en un tiempo fui dichosa / Mi vida apacible 

eran mis días / Mi vida mas llegó la desventura / Mi 

vida perdí lo que más quería / Me pregunto constante 

¿dónde te tienen? / y nadie me responde / Y tú no vienes, 

mi alma larga es la ausencia / y por toda la tierra pido 

conciencia / Sin ti prenda querida triste es la vida.1

La dictadura de Augusto Pinochet, durante la cual se vivió una repre-

sión y violencia de Estado descomunal, sumó más de 40.000 víctimas2 

entre ejecutados, desaparecidos, torturados y exiliados. Frente a este 

escenario desolador, y al igual que en los países vecinos, se crearon agru-

paciones sociales, la mayoría conformadas por familiares de detenidos 

desaparecidos o ejecutados políticos que buscaban denunciar lo que 

estaba sucediendo e investigar caso a caso el paradero de las víctimas. 

Algunas de ellas fueron el Movimiento Unitario Mujeres por la Vida (1983-

1988) y el Movimiento contra la Tortura Sebastián Acevedo (1983-1990); 

la colectividad principal fue la Agrupación de Familiares de Detenidos 

Desaparecidos (AFDD), constituida a fines del año 1974 y activa hasta hoy.

Tanto la AFDD como las otras agrupaciones sociales mencionadas cum-

plieron un papel esencial en el escenario de resistencia y de transmisión 

de la memoria traumática, abordadas siempre como un problema colec-

tivo-social. Por esta razón, incluirlas en el análisis de las manifestaciones 

visuales y públicas de las experiencias traumáticas en un contexto de 

conflicto social parece, más que coherente, necesario.

La AFDD se forma de manera espontánea en 1974 por un grupo de muje-

res que se encontraba recurrentemente fuera de diferentes lugares de 

detención u hospitales, buscando noticias sobre sus familiares detenidos. 

En 1975 se constituye oficialmente como la Agrupación de Familiares de 

Detenidos Desaparecidos, en Santiago de Chile. La colectividad no solo 

1	 �La Cueca sola, compuesta por Gala Torres, Santiago de Chile, 1978.

2	 �El número publicado en el informe oficial de la Comisión Valech en 

el año 2010 es de 40.018 víctimas reconocidas. https://www.indh.cl/

destacados-2/comision-valech/

https://www.indh.cl/destacados-2/comision-valech/
https://www.indh.cl/destacados-2/comision-valech/
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daba más visibilidad a sus demandas, sino que además las protegía del 

constante peligro de vivir en un país militarizado: era más difícil que se las 

llevaran a todas. Este grupo, conformado en su mayoría por mujeres, se 

reunían fuera del Estadio Chile3 o de otros centros de detención para llevar 

ropa y comida a sus familiares, sin saber con certeza si era ahí donde se 

encontraban, o si estaban vivos o muertos. Todas llevan una foto en blanco 

y negro colgada en el pecho, retrato de su(s) familiar(es) desaparecido(s).

Sin ser artistas, estas agrupaciones tuvieron que pensar en estrategias de 

visualización de la realidad que buscaban evidenciar y, por lo tanto, desa-

rrollaron una militancia de denuncia social muy cercana a las acciones 

performativas que se realizaban de forma paralela en la escena artística 

de resistencia. En el caso de la AFDD, la importancia del cuerpo se tra-

ducía en la ausencia de este, en la huella de los cuerpos desaparecidos. 

Y justamente fue este, el cuerpo (físico y simbólico), el centro tanto de 

su lucha social como de las estrategias visuales llevadas a cabo para 

denunciar y buscar justicia.

En vista de la falta de respuesta ante sus demandas, y siempre a partir 

de una postura de manifestación pacífica, surgieron una serie de accio-

nes más radicales, entre las cuales hubo tres huelgas de hambre durante 

los años 1977 y 1978,4 y una protesta el 18 de abril de 1979 en la que se 

encadenaron a las rejas del que era el Congreso Nacional. A estos actos, 

añadieron otros elementos visuales, como por ejemplo los carteles en 

blanco y negro con la foto de la persona desaparecida y con la emble-

mática pregunta: «¿Dónde están?».

3	 �El Estadio Chile, actual Estadio Víctor Jara, fue uno de los principales 

centro de detención, tortura y ejecuciones durante el tiempo 

inmediatamente posterior al golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973.

4	 �Entre el 14 y el 23 de junio de 1977 realizaron una primera huelga de 

hambre en la sede de la CEPAL (Comisión Económica para América Latina 

y el Caribe, organismo dependiente de la ONU); durante los días 29 y 31 

de diciembre del mismo año, noventa familiares hicieron otra huelga de 

hambre fuera de una céntrica iglesia de la ciudad de Santiago; del 22 de 

mayo al 8 de junio de 1978 hubo una tercera huelga fuera de diferentes 

parroquias y de un local de la UNICEF. En todas estas ocasiones, fue la 

iglesia quien intervino como mediadora entre el régimen y la AFDD.
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Las huelgas de hambre efectuadas en 1977 fueron las primeras manifes-

taciones públicas de denuncia de las violaciones a los derechos humanos 

que se llevaron a cabo durante el régimen, lo que significó una presión 

social radical en un contexto en que las manifestaciones públicas contra-

rias a la dictadura estaban prohibidas. El 8 de marzo de 1978 se realizó en 

Santiago el que sería el primer acto público y masivo organizado: la con-

memoración del Día Internacional de la Mujer en el Teatro Caupolicán. 

En esta instancia se presentó el recién formado conjunto folclórico de la 

AFDD, donde estrenaron ante una gran audiencia la Cueca sola.

La cueca es un baile traído a América Latina durante la Conquista 

española, el cual rápidamente se adaptó, transformándose en bai-

les nacionales de diferentes países tales como Perú, Bolivia, México, 

Colombia, Argentina y Ecuador. En Chile se convirtió en el baile tradicional 

a principios del siglo XIX, desde el imaginario popular de los campesinos 

y como el centro de la identidad del mestizo chileno. La música tiene una 

estructura fija (compuesta por 52 compases, dos estrofas y un remate) y 

es un baile de a dos que consiste, fundamentalmente, en el cortejo del 

hombre y el coqueteo de la mujer.

La Cueca sola tiene la misma estructura musical y coreográfica que la 

cueca tradicional, excepto que la mujer baila sola. En esta versión, la 

mujer entra, se presenta como «esposa de…», «hija de…», «madre de…», 

a lo que agrega «detenido y desaparecido en…»; luego comienza a bai-

lar sola, evidenciando la ausencia del compañero de baile. Esa misma 

tristeza evocada por un baile incompleto se ve en el contraste entre el 

tono festivo de la cueca tradicional contrapuesto a la melancolía de la 

Cueca sola. El objetivo principal de la Cueca sola es claro: denunciar las 

desapariciones de personas mediante la visibilización de su ausencia. En 

su contexto local el mensaje es inequívoco, pues la estrategia utilizada 

para lograr este objetivo es emplear códigos idiosincráticos comunes. 

En este caso se trata de la apropiación cultural mediante el uso de una 

expresión folclórica, es decir, el mensaje se realiza desde un imaginario 

cultural dirigido a la memoria colectiva de sus interlocutores.

Por otra parte, es importante recalcar que, esta estrategia de apropia-

ción cultural no es un acto performativo propiamente tal; la mujer que 

baila cueca sola no está fingiendo nada, no hay una interpretación o 
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actuación del dolor; el sentimiento y la ausencia son reales. Tal vez la 

exclusiva metáfora que se permite es que la única persona que está se 

presenta de forma anónima: ella es «la hermana de…», «la esposa de…», 

«la madre de…», «la hija de…», y está ahí para develar a quien no está. Al 

mismo tiempo, ella representa a gran parte de un país que ha perdido 

a sus seres queridos; no se trata solamente de su dolor, sino que refleja 

un sufrimiento colectivo.

Este anonimato, aquí manifestado en la paradoja de aparecer de forma 

invisible, señala una vez más la importancia del otro, de aquel que no 

está, y apela a su lucha pacífica, en la que estas mujeres (y sus cuerpos) 

dejan de importar, para convertirse en el medio que envía un mensaje 

de denuncia. El anonimato las vuelve humildes y deja al descubierto la 

vulnerabilidad de una persona que ha sido des-humanizada, la mujer que 

está de duelo y, sin embargo, no tiene ningún cuerpo que llorar, que grita 

en voz baja el dolor más desprotegido.

Como lo observan Ponce y Mura (2014, 146), al igual que en Las suplican-

tes de Eurípides, las mujeres que bailan la Cueca sola piden que las dejen 

enterrar a los suyos, pues ya no se trata de las vidas de sus seres que-

ridos, se trata de sus cuerpos y de los cuerpos que quedan para hablar 

por ellos: «Ensangrentad en vuestras mejillas vuestras uñas blancas, y 

desgarrad vuestro cuerpo, porque el tributo a los muertos es un honor 

para los vivos» (Eurípides, s.f., 9). Los cuerpos deshonrados de quienes 

buscan a sus seres queridos día a día y sin respuesta alguna encarnan en 

su presencia la ausencia del otro, y en el autoflagelo se encuentra el sufri-

miento del que ha desaparecido. Las huelgas de hambre, y en algunos 

casos extremos, las muertes de los quemados a lo bonzo frente a alguna 

institución pública como medidas desesperadas de quien no tiene nada 

más que perder, fueron manifestaciones realizadas en varios de los países 

donde se cometía la desaparición sistemática de personas. Son cuerpos 

deshonrados, deshumanizados: los cuerpos desaparecidos y de aquellos 

que los sobreviven para encontrarlos. Miguel Ángel López se ha referido 

a los primeros como «cuerpos subversivos» (2015, 29) en tanto que en 

su negación por parte de las autoridades y en su desmaterialización, han 

perdido su condición humana.
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El cuerpo como un territorio atravesado por los diferentes mecanismos 

de control social ha sido una preocupación central del pensamiento 

crítico desde la segunda mitad del siglo XX hasta la actualidad. Ya lo 

dijo Foucault al explicar el proceso de «ocupación del cuerpo por el 

poder» (1979, 104) a partir de instancias de control ejercidas como 

control-represión y control-estimulación. Y justamente es en el contexto 

de esta primera forma de control sugerida por Foucault que el cuerpo 

puede convertirse en una forma de resistencia. Tal como lo señalarían las 

curadoras de la exposición Poner el cuerpo: llamamientos de arte y polí-

tica en América Latina en los años ochenta, Paulina Varas y Javiera Manzi, 

el cuerpo constituye «un territorio privilegiado de producción y control, 

de inscripción de la norma social, pero al mismo tiempo son vistos como 

elementos de resistencia crítica» (2016, s.p.).

Este es el caso de muchos artistas durante los años de dictaduras o con-

flictos sociales armados en América Latina, tales como Carlos Leppe en 

Chile, Sergio Zevallos en Perú, el colectivo Gang o Lygia Clark en Brasil, 

por nombrar tan solo algunos ejemplos: el cuerpo transformado en el 

último espacio donde practicar la libertad en una sociedad de con-

trol absoluto. Se trata de una estrategia detectada tempranamente en 

contextos opresivos, tal como lo explicara Nelly Richard en el contexto 

chileno de la década de los setenta:

Al ser un territorio de cruce entre lo individual (biografía 

e inconsciente) y lo colectivo (programación de los 

roles de identidad según normas de disciplinamiento 

social), el cuerpo es el escenario físico donde mejor 

se nota esta división estratégica. ([1986] 2014, 77)

Así, el cuerpo se convierte en un método para encarnar el estado de vul-

nerabilidad latente en el que se vivía en estos contextos, al mismo tiempo 

que en una estrategia frente a la precariedad (tal como lo hizo Walter 

Benjamin con las escrituras en miniatura), respondiendo a tecnologías 

efímeras (López 2015, 30) que hacen posible la voluntad en la alternancia 

entre el aparecer y desaparecer.

En la Cueca sola hay un permanente baile entre aparecer y desaparecer, 

entre presencia y ausencia. Y es que en este caso ninguna de las dos 

se manifiesta de manera definitiva: la mujer que baila lo hace de modo 
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invisible, o, como ya lo hemos señalado, de forma anónima, con el fin de 

resaltar el espacio vacío de quien no está. La mujer está presente pero 

solo para hacer visible al otro, con nombre, apellido y cara (toda esta 

información la tiene ella colgada en su pecho). En ese sentido, y tal como 

lo propone Lefebvre, la dinámica entre presencia y ausencia se convierte 

en un constante diálogo:

Ya eliminado el análisis de relación «presencia-ausencia», 

¿qué camino queda abierto? La descripción, el análisis y la 

exposición de esa relación como movimiento dialéctico. 

Lo cual quiere decir: unidad y contradicción. No hay 

presencia absoluta. Fuga de la presencia que nunca se 

vuelve sustancia. Carácter mágico de la «sustantificación». 

No hay ausencia absoluta. No hay vacío o nada pura, aun 

con (después de) la muerte. Sin embargo, la presencia 

no es la ausencia. Y recíprocamente. Por un lado, en el 

extremo, en el límite, la angustia que se vincula a una 

sombra, a un doble, a un eco distante, a una simulación. 

Por otro, en el límite, una plenitud, una riqueza (nunca 

poseída). Entre los dos, intermediarias y mediadoras, 

una multitud de re-presentaciones. Ambiguas: el 

intervalo en que se amontonan las representaciones 

también es el espacio de los conflictos. (1983, 257)

Enfrentar la ausencia del ser querido bailando con su «vacío» en la zona de 

conflicto, mediante la cual la representación intenta «re-tomar una pre-

sencia perdida» (257), es tal vez el único modo de la mujer de enfrentarse a 

un rito fúnebre, de materializar el vacío con el recuerdo del que ya no está. 

En este punto, la memoria traumática presenta un problema: por cierto 

que las mujeres que bailan la Cueca sola lo hacen, en primer lugar, para 

denunciar y visibilizar la desaparición de su familiar, pero en un segundo 

lugar, lo hacen como un modo de aferrarse a la presencia-ausencia de su 

ser querido. Nunca recuperaron los cuerpos y, por lo tanto, existe una 

negación de la ausencia definitiva. En esta representación, la memoria del 

ausente se concreta mediante su propio vacío, con una amenaza constante 

del olvido, y de ahí el baile, para no olvidarlo, para que nadie lo olvide. Sin 

embargo, ese recuerdo, por definición traumático, no es una memoria real, 

es la recreación del trauma; es la idea de «realismo traumático» mediante 
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la cual Hal Foster entiende la repetición del evento traumático como el 

único método de abordarlo y concretarlo. (2001, 134) En este caso se trata 

de la mujer que se enfrenta a la ausencia de su ser querido una y otra vez: 

la repetición constante de la desaparición (es decir, de la experiencia trau-

mática). Se trata del punto de partida del estado de melancolía tal como 

la propone L.J. Frazier al citar a Eric Santner, como un estado transitorio 

entre realidades que emerge de la dificultad (o en este caso, la imposibili-

dad) de enfrentar el duelo:

El crítico cultural Eric Santner (...) postula que «la 

compulsión de repetición que es la melancolía surge… 

de la lucha por dedicarse a la labor del duelo en 

ausencia de un espacio social de apoyo». Al carecer 

de tal espacio, «la melancolía es una especie de 

liminalidad crónica» (2006, 110; la traducción es mía).

Luego de que en 1979 (un año después de la primera Cueca sola en público) 

Pinochet oficializara la cueca como baile nacional, se enfrentan las nocio-

nes reaccionarias del nacionalismo tradicional con el sentido del folclor 

como arma de resistencia de un pueblo. En este momento la Cueca sola 

adquiere una segunda bandera de lucha. Si la primera era la denuncia de 

las desapariciones inminentes, ahora se sumaba la rebelión frente a la 

noción colectiva patriótica que intentaba apropiarse de la cueca como 

uno de los símbolos más enraizados en el imaginario popular. En ese sen-

tido, la Cueca sola moviliza su mensaje desde un escenario político a uno 

cultural, constituyéndose como un espacio de resignificación histórico.

En 1988 se realiza el plebiscito, en la cual se votaba «SI» o «NO» a la 

continuación de Pinochet en el poder. Fue el primer paso a la democra-

cia, que comenzaría en 1990. La campaña del NO se organizó como una 

estrategia comunicacional basada en la idea de un imaginario común, 

«como un espacio de significación colectiva» (Ponce y Mura 2014, 144), y 

en la esperanza de los nuevos tiempos, sin miedo. Fue, además, como nos 

recuerda Nelly Richard, la primera vez desde el comienzo de la dictadura 

que la oposición al régimen tenía acceso a la televisión abierta (2019, 91). 

En la franja electoral del NO bailaron la Cueca sola varias de las integran-

tes del grupo folclórico y se consolidaron como un fenómeno crucial en la 

historia de la resistencia chilena. Lo mismo sucedió en 1990 en el Estadio 
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Nacional, en el acto masivo de toma de poder del primer presidente de 

la vuelta a la democracia, Patricio Aylwin, donde volvieron a bailar frente 

a una multitud. Pese a los pocos años que llevaban bailando solas, ya era 

una expresión que se había alojado en la historia reciente gracias a su 

poder evocativo y a su estrategia de apelar a la sociedad en su conjunto 

mediante la apropiación de una memoria cultural.

En 1989, la Cueca sola volvió a trascender el espacio en donde funcio-

naba: si comenzó en un escenario político y luego le sumó uno cultural, 

de la mano del colectivo Las Yeguas del Apocalipsis entraría directamente 

en el escenario del arte. El colectivo, conformado por los escritores y 

artistas Pedro Lemebel (1952-2015) y Francisco Casas (1959), realizó la per-

formance La conquista de América en la Comisión de Derechos Humanos. 

Esta acción, inspirada en la Cueca sola, debe ser probablemente uno de 

sus referentes más significativos hasta hoy, pues ofrece nuevos significa-

dos para seguir entendiéndola.

El dúo bailó un pie de cueca en silencio y descalzos sobre un mapa de 

Sudamérica sin fronteras nacionales, cubierto de vidrios rotos de bote-

llas de Coca-Cola. Ambos tenían un personal stereo pegado en el pecho 

con cinta adhesiva y los audífonos estaban conectados a sus oídos. A 

medida que avanzaban en el baile, el mapa se iba tiñendo de la sangre 

proveniente de los pies de los artistas.

Al igual que en la Cueca sola, en La conquista de América existe una 

reapropiación cultural, un intento de recuperación histórica realizada 

mediante diferentes frentes estratégicos. Originalmente, antes de ser un 

baile popular, la cueca fue un baile colonial, pues, como hemos dicho, 

es una tradición que llegó desde el sur de España durante la Conquista. 

Pararse sobre el territorio geográfico de América del Sur, sin fronteras, y, 

por lo tanto, uniendo al pueblo sudamericano, es resucitarlo de la sumi-

sión cultural colonial y re-alzarlo como un pueblo mestizo que esta vez 

cuenta su propia historia: «esta es nuestra tierra y esta es nuestra sangre».

Existe, de modo paralelo, otra emancipación cultural presente en el cen-

tro de esta obra. Se trata de una referencia contemporánea que alude 

al imperialismo de Estados Unidos y su responsabilidad política en las 

dictaduras militares que invadían, desde hacía décadas, el territorio lati-

noamericano. Las botellas (rotas) de Coca-Cola se encargan de ponerlo 
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sobre la mesa, representando además el sistema neoliberal y de consumo 

masivo. Una verdadera y sangrienta batalla campal: la resistencia de los 

pies desnudos frente a los pedazos de vidrios rotos. Por otra parte, Las 

Yeguas traen otros elementos a la discusión, como la identidad homo-

sexual y el problema del SIDA (en ese entonces recientemente declarado 

una pandemia). Tal como lo señaló Lemebel en una entrevista: «la Cueca 

sola incorpora al desaparecido, y la [performance] de Las Yeguas del 

Apocalipsis, al homosexual» (Masot 2018).

En ambos casos, la apropiación de códigos identitarios partiendo por el 

baile, se convierte en la estrategia para legitimar su historia mediante 

una suerte de ritualización del cuerpo que invoca un imaginario común. 

En un rito como la cueca, el silencio de Las Yeguas bailando y la ausencia 

en la Cueca sola entran en conflicto con sus significados en tanto memo-

ria colectiva y cultural. Se genera una disonancia, algo que no calza con 

la imagen que nuestra memoria colectiva tiende a cerrar: la cueca es 

un baile de a dos, alegre y ruidoso. Una cueca triste, sola o en silencio, 

implica una contradicción en sí misma. Y a esa paradoja se apela solo 

haciendo trabajar dicha memoria.

Y es que, en última instancia, todo en el escenario de las mujeres que 

bailan la Cueca sola pareciera interpelar simbólicamente a una memoria 

colectiva y cultural. Partiendo por la imposibilidad de realizar un rito fúne-

bre a miembros de una población que es mayoritariamente religiosa, ¿qué 

es esto si no es un castigo aplicado desde los propios códigos idiosincráti-

cos? Tal como lo ha señalado Frazier, «el hábito de los regímenes militares 

de retener los cuerpos de los ejecutados y desaparecidos atormentaba a 

la población de una manera específicamente cultural» (2006, 109; la tra-

ducción es mía). Y pese a que los frentes de resistencia y denuncia fueron 

muchos y de diferentes índoles (activistas, legales, religiosos, artísticos, 

etc.), el baile de la Cueca sola funcionó como estrategia defensiva jus-

tamente por dar vuelta la misma táctica que los organismos de control 

usaban para amedrentar a la colectividad: la apropiación de los códigos 

culturales. Las mujeres que bailan la Cueca sola entendieron sus expe-

riencias traumáticas individuales desde una perspectiva social, como un 

trauma colectivo, y por medio de sus acciones políticas profundamente 

enraizadas en un imaginario común emergieron como sujetos históricos 

para instalarse en el centro de la memoria cultural de un pueblo.
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resumen

El presente ensayo articula un análisis comparativo entre dis-

tintos ejemplos del uso de medios tecnológicos dentro de la 

producción artística en Chile durante la dictadura militar y los 

años previos a éste, en el período del gobierno de Salvador 

Allende. Para ello, se abordan casos que van desde el videoarte, 

la antropología visual de Juan Downey (1973) o la muestra trun-

cada del CAyC, Hacia un perfil del arte latinoamericano (1973), 

además de otros como El huevo (Environments) (1977) de Wolf 

Vostell o Tentativa Artaud (1974) de Ronald Kay, en los cuales se 

recurre a la tecnología como parte de las propuestas de análisis, 

intervención o creación artística.



135

introducción

Andrea Giunta, en su célebre libro ¿Cuándo empieza el arte contemporá-

neo? (2014), propone una genealogía que demarca desde mediados del 

siglo veinte el comienzo de la contemporaneidad en el arte. Los informalis-

mos, experimentalismos y la mayor participación de los espectadores son 

algunos de los elementos que compondrían esta transición. Pero, además, 

los factores políticos motivados por los procesos revolucionarios en Cuba 

y en otras partes del mundo permitieron articular un estrecho lazo entre 

el arte al servicio de los movimientos de transformación social; de ahí 

que el concepto de utopía haya sido central dentro de las décadas de los 

sesenta y setenta, por lo cual la revolución resultó ser un símbolo de 

la contemporaneidad, una adecuación a los tiempos (convulsos) que se 

estaban viviendo: «Las organizaciones armadas, con proyectos revolucio-

narios de liberación que encontraban un modelo en la entonces triunfante 

Revolución Cubana, señalan una línea de comunicación entre militantes, 

intelectuales, estudiantes y trabajadores que se activó de distintas formas 

en toda América Latina. […] La imaginación artística se ligó a la imagina-

ción revolucionaria […]» (Giunta 2014, 49-50). Pero la contracara de esta 

contemporaneidad revolucionaria fue el terror de las dictaduras que se 

establecieron en el Cono Sur, las cuales resultaron ser un factor deter-

minante que marcó la producción artística contemporánea en nuestro 

continente. Es en ese contexto histórico que se situará este ensayo.

En efecto, estas transiciones artísticas, culturales y políticas vienen enla-

zadas con factores determinantes del mundo contemporáneo, tales 

como el ingreso del internet en la vida cotidiana, así como las nuevas 

tecnologías que transformaron las formas de comunicación tanto en el 

norte global como en Latinoamérica. Es en este sentido que, siguiendo 

a Giunta, dentro del mundo contemporáneo hay una constante rela-

tiva a las repeticiones pautadas. Si esta reproductibilidad se acentuó en 

la década de los sesenta con el mundo impreso de la fotocopia, el offset 

permitió vincular arte, política y activismo bajo la máxima de «repetir es 

resistir»; hoy, medios como internet o las nuevas tecnologías «reitera[n] 

millones de veces las mismas noticias, la misma información se multiplica 

cada vez que buscamos, al mismo tiempo que miles de otros, las mismas 

cosas en la red» (Giunta 2014, 35).
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Antecedentes de usos de tecnología dentro del arte contemporáneo 

latinoamericano se pueden encontrar en el happening global titu-

lado Simultaneidad en simultaneidad (1966), que involucró a la artista 

argentina Marta Minujín junto con los artistas de Fluxus Allan Kaprow 

y Wolf Vostell, a partir de una cartografía diseñada por este último que 

vinculaba ciudades del continente latinoamericano (Buenos Aires), nor-

teamericano (Nueva York) y europeo (Berlín), dando a entender de cierta 

forma cómo estas nuevas tecnologías enmarcadas en el arte, y que se 

incorporaban paulatinamente a la vida social cotidiana, podían diluir la 

idea cepalina —muy en boga en el período— del «centro y periferia» 

Este happening incluyó tecnologías como el «teléfono, teletipo, radio 

y la posibilidad de incluir el Early Bird, satélite comercial que se había 

lanzado en 1965, primero en proveer contacto directo y casi instantáneo 

entre Europa y Norteamérica con trasmisiones por televisión, teléfono 

y telefax» (Giunta, 2014, 44). Esta obra demuestra las aproximaciones 

que comenzaron a gestarse en relación con los universos predigitales, 

en los cuales se aceleraban las comunicaciones a distancia dentro de 

una década como la de los sesenta en el que el boom de las tecnologías 

comunicacionales y la simultaneización (post)vanguardista tuvo su apo-

geo. Es a partir de este ejemplo que podemos enmarcar las siguientes 

páginas, en las que se problematizará el uso de tecnologías dentro de la 

producción artística durante el período de la Unidad Popular (1970-1973) 

y principalmente durante la dictadura cívico-militar.

Tal como lo plantea Mariátegui (2022), durante la década de 1960, la 

llegada del Sony Portapack permitió una rauda expansión y accesibili-

dad de la cinta de video, lo que posibilitó editar y reproducir diversos 

videos con fines experimentales y artísticos. Reconocidos creadores 

como Juan Downey y Nam June Paik comenzaron a utilizarlo; también 

lo hizo Jorge Glusberg, teórico y miembro fundador del Centro de Arte y 

Comunicación de Buenos Aires (CAyC), quien adquirió uno en Nueva York 

el año 1969: instaló un sistema de TV en la sede del CAyC, lo que lo con-

virtió en uno de los primeros lugares que produjeron y expusieron videos 

artístico-experimentales en el continente latinoamericano. Así, el video 

funcionó como un medio fundamental para difundir un sentir y un espí-

ritu crítico dentro de Latinoamérica, en el marco de un proceso político 

hundido bajo el oscurantismo de las dictaduras militares de la década 
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de los setenta, «cuando sirvió como instrumento de crítica y liberación 

en un momento en el que muchos artistas vivían en el exilio político. De 

igual forma sirvió como un medio para la discusión antropológica y la 

investigación para los encuentros con comunidades nativas, tal como lo 

fue el caso del trabajo de video The Laughing Alligator (1979) del artista 

chileno Juan Downey» (Mariátegui 2022, 1079, la traducción es mía).

En complemento a lo anterior, tal como lo propone Nelly Richard (1986), 

el videoarte, a diferencia de los otros productos de video —cuyo énfasis 

se encuentra en transmitir mensajes y representar contenidos que en 

varias oportunidades se encuentran bajo un signo instrumental y una 

narrativa lineal—, actuaría a contracorriente del «determinismo referen-

cial del contenido» propio del video documental y a contrapelo de la 

«transparencia representativa de la historia» del videoficción: «el video-

arte designaría aquellas obras en las que los recursos de construcción se 

exhiben a sí mismos como artificios, en las que la imagen se autoseñala 

como proceso e intención» (Richard 1986, 3). Así, la experimentación con 

este nuevo dispositivo tecnológico dio la posibilidad de utilizarlo como 

un medio híbrido para grabar, editar y remixar distintos contenidos, lo 

que lo distingue de las cintas de video producidas previamente. Además, 

su portabilidad amplió las posibilidades de uso a nuevos espacios con 

una mayor dinámica y flexibilidad. Tenemos el ejemplo de Juan Downey, 

quien realizó una investigación etnográfica en los territorios del pue-

blo yanomami a partir de grabaciones enmarcadas en su producción de 

videoarte. Durante dicha estadía, Downey «produjo más de cuarenta 

horas de grabación —que posteriormente pasarían a ser los videos More 

than Two (1977), Yanomami Healing One (1977), The Abandoned Shabono 

(1978), The Laughing Alligator (1979), Moving Yanomami (1979), The Circle 

of Fire (1979), Yanomami Body Rythms (1979)—, más de medio centenar de 

dibujos, un centenar de fotografías y varios textos» (Cifuentes 2014, 28).

Si el vínculo entre video y tecnología supone también un complejo socioe-

conómico que articula ciencia, tecnocracia y mercados internacionales, 

entre otros elementos, en los países subdesarrollados, según Richard 

(1986), dicha compleja relación es deformada y las relaciones de pro-

ducción —que estructuran pobreza social y económica, además de 

condiciones de subdesarrollo— se desnivelan. En paralelo, la importa-

ción de la tecnología de video en Latinoamérica implica un consumo de 
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imágenes y un lenguaje de medios masivos, lenguaje que solo puede ser 

cuestionado o desmentido mediante los contenidos precario-rezagados. 

En Chile, la producción del videoarte permitió el desarrollo de diversas 

experimentaciones creativas, en una serie de preguntas y conceptualiza-

ciones que hacen hincapié en un tipo de sujeto histórico-social que no se 

puede integrar al «lenguaje pleno» de la hegemonía representacional de 

las culturas dominantes, ya que es un «sujeto traspasado de marginalidad 

(dependencia y colonialismo, censuras, exclusión), encadenado a distintas 

gramáticas de la opresión sexual y social» (Richard 1986, 6).

Pero el vínculo entre artes-tecnología-política durante la década de 

los setenta en Chile no solo se limitó a la creación artística; debemos 

considerar el ejemplo del proyecto cibernético-económico Cybersyn 

(1971-1973) —diseñado y gestionado por Stafford Beer—, el cual pretendía 

configurar un sistema computacional que permitiese un control econó-

mico en tiempo real de las fábricas o empresas de propiedad del Estado; 

este proyecto pionero en Latinoamérica, desarrollado en pleno período 

de la Guerra Fría, muestra el grado avanzado de innovación tecnológica 

que tuvo nuestro país al alero de los procesos de cambio político-social. 

Este último ejemplo nos demuestra también cómo las propuestas del 

pensamiento cepalino de la teoría de la dependencia, en este caso aso-

ciadas a una perspectiva de desarrollo económico socialista convergieron 

con propuestas de progreso tecnológico, por lo cual los desarrollos eco-

nómico-sociales desiguales mencionados por Richard (1986) no se limitan 

exclusivamente al campo de la experimentación artística del videoarte, 

sino a un leitmotiv de dicho período.

Dialéctica entre la utopía y la catástrofe en el arte

Para Machuca (2010), cierta dialéctica entre lo bárbaro y lo tecnológico 

estaría presente dentro del escenario latinoamericano de la década de 

los sesenta, el cual, marcado por la violencia e irracionalidad (política 

y/o social) condicionaría a la producción de «un continente habitado 

por bárbaros modernos, salvajes integrados, primitivos interconectados» 

(Machuca 2010, 67-68). A nivel nacional, los orígenes del videoarte se 

remiten a la disputa paralela que este género artístico tuvo con la pro-

gramación televisiva de la dictadura cívico-militar de Pinochet. Es en 

este clima fascista donde Machuca sitúa el origen del videoarte, durante 
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un período de silenciamiento político y donde las pantallas se encontra-

ban plagadas de humoristas, vedettes, cantantes, luces y ruidos afines al 

«espectáculo» del régimen militar que, al mismo tiempo, desaparecía y 

asesinaba a su población.

Pero años previos a la dictadura militar, Stafford Beer, quien fuera el dise-

ñador y gestor principal del proyecto Cybersyn, había desarrollado dos 

modelos de organización de sistemas, a saber: la máquina de la libertad 

(1970) y el modelo de sistema viable (1971). El primero consistía en un 

sistema tecnológico para la administración gubernamental, el cual permi-

tía la reducción de la burocracia de los gobiernos que lo instalaran y, con 

ello, la posibilidad de que los distintos ministerios o departamentos pudie-

ran adaptarse a distintas crisis; el segundo permitía equilibrar las formas 

centralizadas y descentralizadas de control en cualquier organización que 

se aplicara, siendo de gran utilidad para un proyecto político de un país 

en vías de desarrollo con recursos tecnológicos limitados. Así, «[d]esde la 

perspectiva cibernetista, tanto la Máquina de la Libertad como el Modelo 

de Sistema Viable se podían aplicar para resolver la tensión que existía en 

el socialismo chileno entre las decisiones que surgían en la cúpula guber-

namental y las que se originaban en el pueblo» (Medina 2013, 69).

Pero, posterior al golpe militar, encontramos otra alternativa de produc-

ción artística, otro tipo de proyecto estético que en la etnografía, en la 

mediación con pueblos y culturas precolombinas, encontró un modelo de 

análisis y de desarrollo cultural durante un período de oscuridad y repre-

sión de los ideales tecnológico-socialistas o tecnológico-desarrollistas 

mencionados anteriormente. Este fue gestado por uno de los pioneros 

del videoarte, Juan Downey: «En los años 1974 y 1975 Juan Downey rea-

lizó las obras de la serie Trans Américas después de recorrer grandes 

monumentos precolombinos desde los mayas a los incas. En este reco-

rrido se dio cuenta de que existía otro tipo de sociedades» (Mellado 

2006, 19), culturas que, a pesar de que no contaban con tecnologías 

sofisticadas o complejas, contaban con una mitología mucho más inte-

resante, idea que lo llevó a escoger la tribu de los yanomami, la que, pese 

a todo su desarrollo político y arquitectónico «frágil», subsistió cuatro 

siglos después de la Conquista. Además, la interacción tecnológica de la 

investigación etnográfica llevada a cabo por Downey, mediante la gra-

bación y posterior edición en formato de videoarte, permitió abrir un 



14
0

nuevo paradigma epistemológico para aproximarse a la investigación 

en terreno de pueblos indígenas, creando nuevos caminos diferentes 

al tradicional videodocumental que se había utilizado previamente en 

los estudios antropológicos; de esta manera, «empleó el video como 

arma de narrativa crítica; o sea, como instrumento epistemológico 

intersubjetivo» (Mellado 2006, 9). Es así como Downey realiza una falsa 

antropología, esencialmente fundada en el documental-arte o, mejor 

dicho, el videoarte, ya que no respondía a investigaciones mitológicas o 

a la obtención de conocimiento por parte de dichas culturas, sino que 

«buscaba responder a una “utopía topológica”» (Cifuentes 2014, 19). 

Este nuevo paradigma de experimentación antropológico-visual tuvo 

también un horizonte cibernético. En su obra Trans Américas, Downey 

articuló redes de contacto entre los distintos pueblos prehispánicos, de 

manera tal que se comunicaran mediante el video y el feedback producido 

dentro de dicha interacción tecnológica, lo cual nos permite entender la 

«euforia causada en los setenta por la tecnología del video, en cuanto 

vehículo de comunicación social y la incipiente investigación de sus posi-

bilidades visuales» (Macchiavelo 2006, 25). Sin embargo, estas nuevas 

prácticas audiovisuales, culturales y artísticas no se pueden comprender 

sin las hipótesis planteadas por Downey en su texto «Technology and 

beyond» (1973), publicado en Radical Software; a propósito del abrumador 

progreso de la industrialización y de la producción en serie, Downey con-

sidera este modo de producción como algo antinatura, calificándolo como 

un «mito mecanicista» que termina separando al hombre de la naturaleza. 

Que este texto de Downey se haya publicado el mismo año del golpe 

militar debe hacernos eco del rol que estaba cumpliendo la cibernética 

y las relaciones entre arte y tecnología en el contexto nacional y también 

en el latinoamericano. De hecho, otra hipótesis que plantea Downey es 

la existencia de un uso industrial de la tecnología, el cual produjo una 

cultura que abandonó al humanismo y al misticismo. Este uso industrial 

de la tecnología estaría cimentado en una forma de organización gestada 

a partir de sistemas de comunicación basados en la cibernética y en for-

mas de explotación mercantilista de la energía heredadas de la Segunda 

Guerra Mundial. Downey contrapone el modelo de uso industrial de la 

tecnología con el del uso cibernético de la tecnología, pues, para él, en 

tanto la tecnología cibernética actúe de manera sincrónica con el sistema 
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nervioso de los humanos, resulta ser una muy buena alternativa de desa-

rrollo, ya que la electrónica permite al sistema nervioso humano expandir 

su percepción y una nueva organización con su entorno: «Expandiendo 

nuestra percepción, los circuitos electrónicos fortalecen la relación hom-

bre-espacio, haciendo evidente su dependencia en el tiempo. (…) El modo 

en que nos relacionamos con otros seres humanos genera agrupaciones 

intra e interurbanas sin precedentes, en relación orgánica con los siste-

mas de comunicación» (Downey 1973, 1).

Este análisis, que podríamos considerar como post-humanista, o ya dere-

chamente cyborg, se complementa con el hecho de que, para Downey, 

la tecnología informática permite ampliar el diseño de entorno, creando 

sistemas complejos y flexibles. Downey plantea una especie de «huma-

nismo místico», en un nivel de realidad «post-política, erótica, mística y 

electromagnética» (Downey 1973, 2) al momento que los computadores 

transforman el entorno en células de distintas formas, integrándose a 

una «totalidad sinergética». De ahí surge el concepto de arquitectura 

invisible, la cual permitiría reformular los circuitos electrónicos a modo 

de bio-feedback en el desarrollo colectivo de los cerebros humanos con 

el fin de transmitir y/o recibir energía electromagnética.

Podemos comprender entonces cómo el espíritu de época que se arti-

culó en el arte contemporáneo —no sólo en Latinoamérica, sino también 

en Europa— desde la aparición y uso del videoarte, pero también a partir 

de las discusiones en torno al uso de la tecnología y la apropiación de 

los medios técnicos por parte de los artistas visuales y las comunidades, 

fue un continuum durante la década de los setenta. Otro ejemplo es 

la apropiación del videoarte por parte de miembros de Fluxus —tales 

como Vostell y Paik— quienes desarrollaron una línea de trabajo del 

videoarte entendido desde una perspectiva crítica para con la comer-

cialización televisiva y el arte oficial (académico). En Chile, es Machuca 

(2010) quien menciona la exposición de Vostell en 1977 en la Galería 

Época, cuya gestión fue gracias a Ronald Kay, donde destaca la resig-

nificación del concepto de dé-coll/age en un contexto dictatorial. Este 

concepto de dé-coll/age, empleado por Vostell, estaría vinculado a la 

insumisión de los cuerpos sociales e individuales, forma politizada de 

desarrollo artístico que también surge en el mismo momento de un auge 

televisivo, siendo este un «medio privilegiado para reproducir la euforia 
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y parafernalia fascista, mezcla de terrorismo de Estado y salvajismo neo-

liberal» (Machuca 2010, 74-75).

Tal como veremos, la definición que da Vostell en el libro-catálogo El 

huevo: media environment: documentación documenta seis (1977, 32) 

explicita el término dé-coll/age en el contexto no solo de los «afiches 

rotos», sino que de las interferencias televisivas, en la destrucción y 

desastres provocados por el desarrollo tecnológico:

Es así como en su exposición El huevo, de 1977, Vostell dibuja al trá-

gico avión Starfighter —también llamado «fábrica de viudas» debido a 

la gran cantidad de caídas y pilotos muertos que tuvo producto de sus 

problemas de fabricación y diseño—, cuya aparición en este collage se 

complementa con la presencia de dos huevos, uno roto y uno entero, 

dando a entender la fragilidad y catástrofe.

Este carácter catastrófico presente en esta muestra se complementa 

con el fracaso del proyecto socialista de país enmarcado en el gobierno 

de Salvador Allende —a lo cual podríamos evidentemente incluir su pro-

yecto tecnológico Cybersyn—, cuyo final desastroso llega con la traición 

de las Fuerzas Armadas a su presidencia y que «dejaron caer los cohetes 

Sura 3, sus fatídicos huevos sobre el palacio» (Aravena 2011, 24). Habría, 

entonces, una «estética de la destrucción», un carácter catastrófico en 

los happenings y dè-coll/ages, que también se vincula con el arte y la 

vida. Siguiendo esta idea, se podría plantear que esta catástrofe sería un 

fracaso ineludible, considerada como el precio a pagar por acceder a lo 

nuevo (Aravena 2011, 25). Paralelamente, el tema de la devastación polí-

tica, además del arte como enclave para luchar contra el trauma, serán 
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los puntos de vinculación fundamental entre Ronald Kay y Wolf Vostell. 

En la exposición El huevo se articula la relación arte/vida, presentando 

a los cuerpos «desgarrados» por la hecatombe político-social que se 

estaba viviendo.

En complemento al caso de Vostell, debemos considerar otros ejemplos 

en cuanto a la relación entre arte y tecnología, entre cuerpo y máquina, 

articulados durante la década de los setenta y, en específico, durante la 

dictadura cívico-militar. Es Vega (2018) quien realiza un exhaustivo análisis 

de la relación cuerpo-máquina en la obra teórica y artística de Ronald 

Kay, y pasa por referencias a su libro Del espacio de acá, en el que cita la 

relación del cuerpo como «matriz primordial del dispositivo mecánico» 

(Vega 2018, 309) superando la distinción tradicional que separa al cuerpo 

de la máquina, ya que para Kay «todos nuestros sentidos y movimientos, 

virtualmente, ya han sido incautados por los mecanismos de reproduc-

ción técnica. Nuestro cuerpo, virtualmente, siempre es ya una fotografía» 

(2005, 24). Al considerar este último desarrollo teórico de Kay podemos 

adentrarnos en el caso de Tentativa Artaud (1974), obra resultado de 

una «extensión» del seminario práctico-teórico Signometraje sobre los 

escritos de Antonin Artaud en torno a Le Théâtre et son double que lle-

vaba a cabo Ronald Kay en el Departamento de Estudios Humanísticos 

(DEH) de la Universidad de Chile. En ella se evidencian, en palabras del 

propio Kay (2008), la influencia que tuvieron en este último las accio-

nes realizadas por Wolf Vostell y Joseph Beuys —en particular en torno 
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al «rigor plástico» y la inmersión dentro del espacio— siendo descrita 

como un acto en el que se optó por intervenir y modificar el espacio —el 

ático de la casa ocupada por el DEH de la Facultad de Ciencias Físicas 

y Matemáticas de la Universidad de Chile— con el uso de aparatos de 

reproducción técnica que registraran el momento de aquel acto, supe-

rando, de esta forma, la convención teatral tradicional de la puesta en 

escena.1 Así, Tentativa Artaud comprendió el cuerpo más allá de lo orgá-

nico, a modo de concebir su extensión materializada en los aparatos de 

reproducción técnica —grabadores, micrófonos, cámaras fotográficas, 

cintas magnetofónicas— y medios de comunicación masiva —como tele-

visores—, permitiendo acceder a dicho espacio en otros momentos. En 

la Tentativa del 14 de octubre de 1974, Ronald Kay fue quien se encargó 

de la puesta en escena del RATARA, acto en el que Catalina Parra, Raúl 

Zurita, Eugenio García y Juan Balbontín repetían este conjunto silábico 

que operaba por fuera de los límites del lenguaje, formando parte de un 

acto cuyo propósito iba «más allá del lenguaje, por el modo de ponerse 

cada uno en escena, se accediera a su comprensión, […] y [así] darles 

vida a estos inaccesibles vocablos exteriores al lenguaje» (Kay 2008, 

80-81). En ella, Kay grabó con dos máquinas magnetofónicas Akai y regis-

tró las acciones con su máquina fotográfica Alpa. Instaló un televisor 

Westinghouse que para efectos de la acción sería prendido en un canal 

al azar —el cual terminaría mostrando un concurso juvenil de música en 

vivo—; Zurita sería envuelto en polietileno y atado su cuerpo con cintas 

de scotch; al mismo tiempo, García, Parra y Balbontín eran adheridos 

— a la misma grabadora con una cinta de scotch, y, de esta manera, los 

micrófonos conectados a una de las grabadoras permitirían el registro 

de todos los sonidos emitidos durante la acción. Mientras tanto, Kay 

cubría la pantalla del televisor con una radiografía, muteando el sonido 

y dejando solo la imagen. Al llegar al fin del registro sonoro, Zurita emi-

tiría un grito que duplicaba el grito registrado en la acción de Tentativa 

realizada previamente —y que oía solamente él— en la grabadora que le 

había asignado Kay, uniéndoseles el grito del resto de los participantes, 

quienes, acto seguido, se liberarán de las ataduras del scotch. De igual 

1	 �Véase Catálogo «Tentativa Artaud», Museo Nacional de Bellas Artes. 

Santiago de Chile 29 de abril al 25 de mayo de 2008. Iniciativa y 

fotografías de Ronald Kay, y como curador Justo Pastor Mellado.
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suerte, en Tentativa Artaud, y siguiendo las hipótesis de Vega (2018), se 

ponen en tensión los análisis y operaciones teóricas, estéticas y artísticas 

que segmentan y delimitan la obra, «esto en la medida en que cuerpo, 

ciudad y técnica son categorías que en la Tentativa [Artaud] resultan 

indisociables» (Vega 2018, 312-13).

Pero esta relación entre tecnología y política durante la década de los 

setenta no siempre fue de carácter catastrófico-destructivo. Tal como 

vimos, durante los años del gobierno de Salvador Allende, el proyecto 

cibernético Cybersyn demostraba una mayor afinidad y uso de la tec-

nología con perspectiva desarrollista en un sentido de la teoría de la 

dependencia y del cibernetismo con enfoque socialista. Una de sus 

modalidades de aplicación, La máquina de la libertad, consistía, según 

Beer, en diversas salas de operaciones donde se recibiría la información 

en tiempo real, permitiendo a los funcionarios del gobierno monitorearla 

desde computadores y acceder a los datos mediante pantallas de tele-

visión en color (Medina 2013, 70). En efecto, la victoria de «la vía chilena 

al socialismo» permeó un escenario cultural que dio espacio a propues-

tas como las de Jorge Glusberg y el CAyC, quienes mantenían contacto 

permanente con Nemesio Antúnez, director del Museo Nacional de 

Bellas Artes (MNBA) entre 1970 y 1973. Glusberg pretendía promocionar 

a nivel global el arte desarrollado en la región latinoamericana y ade-

más presentar lo que estaba pasando artísticamente en distintos centros 

internacionales. Durante el período en que Nemesio Antúnez dirigió el 

MNBA, se trató de cambiar el rol social del museo, el cual permitió un 

giro hacia el arte conceptual e incorporó una variedad de prácticas e 

instancias artísticas —tales como la transformación espacial del museo, 

integrando a este último expresiones artísticas como la danza, la música 

y la poesía, difusión del arte mediante canales televisivos, la bienal de 

grabado, entre otros—. En el programa curatorial del MNBA podía entrar 

perfectamente el proyecto desarrollado por Jorge Glusberg y su pro-

puesta del CAyC, lo cual dio pie a la muestra Hacia un perfil del arte 

latinoamericano, que por distintos acontecimientos políticos no pudo 

concretarse (Marchesi y Vidal 2020, 11).

Tal como lo plantean Marchesi y Vidal, el CAyC surgió como espacio 

interdisciplinar en el que se gestaron prácticas y redes de arte experi-

mental, al igual que redes teórico-críticas sobre el arte latinoamericano 



14
6

contemporáneo. Bajo la categoría de arte de sistemas, se incluyó una 

diversidad de variantes del arte contemporáneo, entre ellas el body o 

land art y el arte conceptual, los que se encontraban en el cruce de 

arte-ciencia-tecnología. El arte de sistemas pretendía desarrollar 

una identidad propia al concebir la práctica artística como parte de una 

acción política. Sin embargo, es necesario contextualizar dichos plantea-

mientos y renovaciones artísticas dentro del contexto político-social del 

continente latinoamericano en el que se sitúan los planteamientos de 

Jorge Glusberg, ya que «las fuertes tensiones políticas y sociales que se 

sucedieron durante la década de 1970 en el continente, sumadas al cariz 

político revolucionario de muchas de las obras que se gestaron en ese 

contexto, guiaron a Glusberg a formular un arte de sistemas latinoame-

ricano» (Marchesi y Vidal 2020, 11).

En efecto, este contexto permite comprender el porqué de las prácticas 

experimentales que incorporaron los integrantes del CAyC y de su ambi-

ción por generar un arte regional y vanguardista que, a su vez, pudiese 

incorporarse a los circuitos internacionales. De ahí el surgimiento de la 

exposición Arte de sistemas en Latinoamérica, la cual circuló por diversas 

ciudades europeas entre los años 1974 y 1976, y permitió la difusión de los 

modelos estandarizados enmarcándolos en sistemas ideológicos, es decir, 

situando los procesos culturales de Latinoamérica —que podrían insta-

larse en el marco geopolítico bajo la categoría de «subdesarrollado»— en 

un desfase, dependencia y/o dominación con respecto a aquellos pro-

cesos que se encontraban viviendo los países del primer mundo, puesto 

que «Glusberg ve a los artistas como «transmisores» o comunicadores, 

articulando su propio lenguaje que permite representar temas locales 

y signos con un lenguaje internacional que cuestiona el objeto estético 

para estudiar los hechos sociales mediante un nuevo lenguaje de la liber-

tad, haciendo explícitas las condiciones de producción» (Mariátegui 2022, 

1079; la traducción es mía).

Arte de sistemas [Systems Art] fue la tercera exposición del CAyC. 

Presentada en Buenos Aires en 1971, integró a artistas latinoamericanos, 

estadounidenses y europeos. Esta exposición utilizó un formato y escala 

única bajo los estándares del sistema IRAM (Instituto Argentino de 

Racionalización de Materiales), que moldeó las 101 obras experimenta-

les recibidas con la finalidad de generar un sistema en donde cada uno 
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de los artistas pudiese participar de manera equitativa; dicho recurso 

permitía economizar y facilitar la reproducción de las obras mediante 

desde el formato heliográfico, el cual permitía realizar diversas ver-

siones de la exposición, ya que «Glusberg entendió que la producción 

de un esquema común en un medio homogéneo y fácil de reproducir 

permitía a su proyecto viajar alrededor de distintos países, haciéndolo 

así un trabajo de operación simultánea y múltiple» (Mariátegui 2022, 

1078; la traducción es mía).

Podemos entender entonces la ambición y proyecto del CAyC de 

integrarse desde el medio regional latinoamericano a los circuitos inter-

nacionales; de hecho, tenemos el ejemplo de Richard en su texto sobre la 

pintura postal de Eugenio Dittborn (1985), a propósito de la participación 

de este último en el CAyC en Buenos Aires, donde señala que las pin-

turas postales de Dittborn tienen una doble faceta geográfica, en tanto 

que «primero reinventan su propia territorialidad en el acto de delimitar 

fronteras interiores que cuadriculan su área presagiando el trazado de un 

mapa para fines de conquista o de exploración. Segundo, postulan zonas 

de imágenes que son transitadas (por la mano y por sus dispositivos de 

graficación del trazo o de aplicación del color; (…) y a la vez transitantes al 

ser contenidas en el sobre que cruza la distancia entre el origen del cifra-

miento de la lectura (Santiago de Chile) y Australia, su destino descifrante 

y transcontinental» (Richard 1985, 3).

Esta distancia que separa Chile de Australia y que es unida mediante el 

transporte postal del sobre y la pintura de Dittborn, también implica 

según Richard un cuestionamiento sobre lo otro, entendido como la con-

dición «periférica» o «minoritaria» de algunas culturas relegadas a ser 

«sujetos del margen», que no solo serían aquellas culturas colonizadas 

a modo dependentista de los centros geográficos de poder, sino que 

también de «todas las formas de identidad (lo negro o lo femenino, lo 

homosexual) reprimidas por las normas de representación que la socie-

dad pautea como dominantes» (Richard, 1985, 3). De manera paralela, 

Richard establece un símil entre el doblado y plegado de las aeroposta-

les de Dittborn con los procesos de colonización de nuevos continentes 

durante la Conquista, ya que aquello que propone la obra de Dittborn 

en la muestra del CAyC es la contraposición de los lenguajes tecnificados 

propios de las sociedades industriales avanzadas a las formas arcaicas de 
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manualidad de un pasado premoderno, previo a los procesos de coloni-

zación, puesto que «si ese pasado aún aflora en sus latencias coexistiendo 

con los avances informativos de las comunicaciones de masas, es debido 

al mestizaje de los códigos de instrumentación cultural que traman el 

interior de nuestras historias colonizadas» (Richard 1985, 3).

Esto se complementa con lo que plantea Jorge Glusberg (1994) en su 

texto Origen y vivencias del Grupo CAYC, publicado en el catálogo de la 

muestra de dicho grupo en el MNBA de Santiago, considerada por el 

propio Glusberg como la primera del grupo en nuestro país, e incluso 

catalogada como la última de CAyC, debido a que ese mismo año el 

centro finaliza sus actividades artísticas (Vidal 2020). En dicho texto, 

Glusberg da como ejemplo la muestra que tuvo el CAyC en la Bienal 

de Venecia de 1986, cuya temática fue ciencia y arte, y en la que acudió 

a la recuperación tanto de la ciencia como de las artes prehispánicas 

para enfatizar las estrechas relaciones que estas últimas tienen con «lo 

actual». En este sentido, «se trata, en síntesis, de reflexiones a través del 

discurso artístico acerca de la validez de otras ciencias, de otras artes, 

que no estén regidas por el pensamiento europeo, pero que tienen 

tanta validez como este» (Glusberg 1994). Al continuar con la descrip-

ción de su propuesta en la Bienal de Venecia de 1986, en el apartado 

«Hacia una identidad regional», Glusberg sigue la búsqueda de ideales 

estéticos con perfiles regionales por parte del CAyC, donde la trans-

posición de ideas entre el «Viejo mundo Europeo» y el «Nuevo mundo 

Latinoamericano» pretende demostrar las distintas perspectivas que 

ha tenido Latinoamérica con respecto a los procesos culturales, eco-

nómicos y artísticos de Europa en cuanto «búsqueda de una identidad 

regional propia, teñida con aspectos de lo surreal, cuya óptica de una 

explicación distinta de lo conocido» (Glusberg 1994). 
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conclusiones

La búsqueda del desarrollo tecnológico y su cruce con las artes dentro del con-

tinente latinoamericano ha sido un proceso permanente dentro de la segunda 

mitad del siglo veinte. Aquello que se ha denominado como «nuevos medios» no 

puede comprenderse de manera aislada, sino que debe leerse en paralelo a los 

procesos de modernización —sea vía sustitución de importaciones o del modelo 

desarrollista basado en la teoría de la dependencia de la CEPAL—, los cuales 

fueron una constante como políticas públicas desde la década de los cincuenta 

hasta las dictaduras militares de los setenta y ochenta en nuestro continente. 

Por todos estos antecedentes, es necesario recapitular algunas de las tendencias 

que tuvo el cruce entre arte y tecnología. Primero que todo, no se puede omitir 

la relevancia que tuvo el CAyC en la creación de una conciencia en Latinoamérica 

sobre la importancia cultural y artística de la cibernética, dándole una nueva 

forma —advertida internacionalmente— a las prácticas artísticas del continente, 

lo que generó extensas redes de colaboraciones y relaciones artísticas y teóricas 

a nivel continental y global. «El CAyC trató de crear un movimiento latinoa-

mericano en el cual usó tecnologías “extranjeras” —vistas como dominantes y 

difíciles de usar— pudiendo darle autonomía creativa, liberación y oportunidades 

para desarrollarse mientras promovían la participación cívica y la colaboración» 

(Mariátegui 2022, 1082; la traducción es mía). Este proyecto también tuvo un 

acercamiento y rescate de la cultura prehispánica y sus desarrollos técnicos-cul-

turales, particularmente dentro de su muestra en la Bienal de Venecia de 1986. 

Por otra parte el cruce entre antropología y tecnología mediante el videoarte es 

otra variante importante para el estudio de la influencia de los nuevos medios 

en Latinoamérica, en particular sobre la utilización de estos para investigar y 

reflexionar sobre los pueblos prehispánicos y sus culturas, y la relación de estas 

con las nuevas tecnologías, los procesos geopolíticos y de intervención política 

que ocurrían en distintos países mediante dictaduras militares y/o despojo de 

tierras a pueblos originarios. Es por ello pertinente el caso de Juan Downey, 

artista fundamental del videoarte nacional y de Latinoamérica. Tal como lo 

señala Anthes (2017), Downey estaba representando críticas implícitas de la 

práctica documental etnográfica en sus obras Trans Américas (1973), Bi-Deo 

(1976) y The Laughing Alligator (1979), anticipando de cierta forma el indigenismo 

medial, movimiento que se desarrolló con posterioridad, pues «las obras de arte 
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multifacéticas de finales de 1960 y 1970 resuenan con la praxis decolonial 

en cuanto estas últimas utilizaron a la cibernética y a la teoría de sistemas 

para criticar la injusticia económica y el imperialismo cultural» (Anthes 

2017, 178; la traducción es mía).

Pero las dictaduras militares no solo desmantelaron los proyectos 

de desarrollo industrial, tecnológico y económico de distintos países 

latinoamericanos. Particularmente en nuestro país, además de haber 

destruido dichos proyectos que buscaban superar las condiciones de 

subdesarrollo y dependencia con respecto a los mercados y países 

hegemónicos, también implicó una feroz represión, desaparición for-

zada y tortura de aquellos individuos que habían sido partícipes de la 

Unidad Popular. Es en este oscurantismo dictatorial que surgen obras 

como el collage El huevo de Vostell de 1977, enmarcadas en la expo-

sición homónima, que de una u otra forma permitían representar la 

catástrofe política y social que implicó para nuestro país la dictadura 

cívico-militar —caracterizada por el bombardeo realizado por los aviones 

Hawker Hunter—. Otra interpretación de El huevo: media environment, y 

en particular del catálogo de 1977 es el hecho de que Vostell mediante 

sus dé-coll/ages publicados ahí también podría representar el proceso 

en curso de desmontaje de los proyectos tecnológicos socialistas y de 

todo un proyecto al servicio de las clases populares2, que implicó, ade-

más, todo un cuerpo social e individual desgarrado expresado por medio 

de los distintos dé-coll/ages / media-environment que aparecen en el 

mencionado catálogo de la exposición de Vostell, los cuales articulan 

toda una estética de la destrucción que pretendía recoger el carácter 

negativo y agresivo del mundo contemporáneo. 

Finalmente, estos dé-coll/ages y happenings de Vostell deben compren-

derse en paralelo al acto Tentativa Artaud, el cual permitió establecer 

una relación entre cuerpo, aparatos de reproducción técnica y medios 

de comunicación. Este acto transita entre lo performático, lo teatral, el 

happening y el videoarte, ya que

2	 �Cabe también destacar el trabajo permanente de Vostell con respecto al 

colapso inevitable del desarrollo técnico y a la acumulación de ruinas, a 

lo largo del siglo XX, producto del progreso.
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La Tentativa Artaud […] [surge de] la necesidad de 

pasar de la teoría a la práctica, para desentrañar en la 

acción teatral misma el pensamiento de Artaud […]. 

Aquel ready-made descomunal […] generaba una fuerza 

gravitacional propia […] [en él] urgía reescenificarse y así 

adquirir dominio sobre esos despoblados de la psique 

[…] [para ello] se optó por extender y transfigurar el 

espacio mediante la presencia de aparatos de registro 

y reproducción técnica, a fin de impedir que primaran 

las convenciones del escenario teatral tradicional 

[…]. Y así la Tentativa Artaud se obró entendiendo el 

cuerpo más allá del orgánico, en todas sus extensiones 

y materializaciones contemporáneas, o sea, en su 

prolongación en los mecanismos de reproducción 

técnica y en los medios masivos. (Kay 2008, 80-81)

Esta acción, además enlaza la relación entre el cuerpo, la ciudad y la téc-

nica, instancias que vinculan mediante la fantasmagoría de los cuerpos 

de los torturados —y las operaciones de tortura que parecieran repre-

sentar en el acto artaudiano— en el edificio que luego sería utilizado 

como centro de operaciones por la Central Nacional de Informaciones 

de la dictadura. En este sentido, el uso de micrófonos, grabadoras, tele-

visores y cámaras fotográficas, que funcionaban al mismo tiempo que 

los gritos y gemidos de los participantes del acto —cuyos nombres son 

borrados y simplificados a sus iniciales, a modo de la pérdida de iden-

tidad o el No-Name propio de la condición de desaparición forzada en 

contextos dictatoriales— da a entender esta nueva relación entre arte y 

tecnología, un vínculo sombrío y catastrófico, a diferencia de las relacio-

nes desarrollistas —como las del CAyC o del Cybersyn— o etnográficas, 

que propugnaban la integración regional-latinoamericana y que se habían 

gestado previo al golpe militar —e incluso después, pero en otros puntos 

del continente, como en el caso de Downey—, lo cual resulta ser el fiel 

reflejo del siniestro presente —un año apenas había pasado del golpe 

militar— y un futuro (o no-future) que se extendería durante los próximos 

17 años hasta el retorno a la democracia. 
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Humanísticos de la Universidad de Chile.

•	 Postal de la invitación a la inauguración Lonquén 10 años de Gonzalo 
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