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PRESENTACION

CAROLINA ARREDONDO MARZAN
MINISTRA DE LAS CULTURAS, LAS ARTES Y EL PATRIMONIO

Con especial atencién, el Centro de Documentacidn de las Artes
Visuales del Centro Nacional de Arte Contemporaneo del Ministerio de
las Culturas, las Artes y el Patrimonio presenta el volumen XII del libro
Ensayos sobre Artes Visuales, una edicién especial que invita a reflexio-
nar y analizar el devenir de las artes visuales como parte de los 50 afnos
del golpe de Estado en Chile. Los textos aqui reunidos, y seleccionados
mediante concurso, propician la apertura de un didlogo y mirada amplia
frente a este momento histdrico, con sus efectos y consecuencias posi-

bles de rastrear hasta el presente.

Tras un ano de trabajo concentrado en la evaluacién de los ensayos,
la edicién y la publicacion del libro, recibimos este nuevo ejemplar
con mucho orgullo, ya que viene a sumarse a la importante coleccién
que el Centro de Documentacion de las Artes Visuales ha impulsado.
Considerada un hito para la investigacién sobre artes visuales en Chile,
esta coleccién es también una via de difusion, conocimiento y acceso de
toda la ciudadania a estos trabajos y reflexiones.

El Concurso de Ensayos sobre Artes Visuales tiene como objetivo
democratizar y promover el acceso a fuentes documentales, en el
convencimiento de la importancia de la escritura histérica en todos
los dmbitos de la sociedad y la cultura. En este contexto, el Centro
de Documentacion de las Artes Visuales del Centro Nacional de Arte
Contemporaneo cumple un rol fundamental, al resguardar y poner en
acceso publico un importante acervo documental y bibliogréfico, esti-

mulando la produccién de conocimiento sobre artes visuales en todo el
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pais, relevando la valiosa funcion de los archivos, su preservacién y usos

para comprender nuestro devenir histérico.

Es asi como, a través de los cinco ensayos escritos por Joaguin Jiménez
Barrera, Ignacio Veraguas Caripan, Juan D. Cid Hidalgo y Mariela Fuentes
Leal, Daniela Hermosilla ZUniga y Emilio Guzman Lagreze, el volumen XI|
nos brinda la posibilidad de remirar estos Ultimos cincuenta anos de histo-
ria a partir del campo artistico y cultural con el fin de contribuir al didlogo,

al encuentro ciudadano y al compromiso con la democracia y el futuro.

Quisiera agradecer a los equipos que hacen posible el Concurso de
Ensayos y el libro que lo acompana, especialmente a quienes ano a
ano desarrollan una labor investigativa y participan con sus ensayos.
Asimismo, reconocemos el rol fundamental de la labor del jurado, que
esta edicién estuvo compuesto por las académicas Isabel Jara, Leslie
Fernandez y Rita Ferrer, sin cuyo compromiso y generosidad en la lectura

de cada trabajo recibido este libro no serfa posible.

Nuestro compromiso como Ministerio de las Culturas, las Artes y el
Patrimonio, a través de iniciativas como esta, es continuar en esta linea
y dar relevancia a las distintas aristas del campo de las artes visuales,

donde la investigacién y escritura critica resultan fundamentales.









PROLOGO
REFLEXIONAR EN COLECTIVO

SOLEDAD NOVOA DONOSO
DIRECTORA
CENTRO NACIONAL DE ARTE CONTEMPORANEO

El afio 2023 propicié en Chile una reflexion sobre multiples &mbitos de
nuestra vida social, politica, econémica y también cultural a propdsito de
la conmemoraciéon de los cincuenta anos del golpe de Estado.

En este marco, desde el Centro Nacional de Arte Contemporaneo, hemos
querido colaborar en esta reflexion llevandola al dmbito de las artes visua-
les, las practicas artisticas y las practicas culturales que han tomado forma
en este Ultimo medio siglo promoviendo —como es habitual en nuestra
labor— la investigacion basada en fuentes documentales de diversa indole,
alojadas en diferentes archivos, instituciones o fondos personales. Todo
ello ha dado forma a la convocatoria del 12.° Concurso de Ensayos sobre
Artes Visuales bajo la tematica Memorias en las artes visuales. A 50 anos
del golpe de Estado en Chile, que da origen al actual libro de ensayos.

La invitacion que levantamos fue a indagar sobre las practicas artisticas
que se han desarrollado desde el contexto dictatorial a la actualidad,
abordando la resistencia, el exilio, la censura, la articulacién de espa-
cios de organizacién y colaboracién, feminismos, movimientos sociales
y escenarios politicos del presente, asf como también las practicas de
conmemoracién e intervencién del espacio pUblico que apuntan hacia
la defensa de los derechos humanos. En ella, propusimos atender este

hito del cincuentenario del golpe de Estado no solo como ejercicio
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de memoria, sino, sobre todo, como una reflexidon sobre los efectos,
impactos y transformaciones de las artes visuales en diversos contextos
politicos, ejercicio fundamental para la comprensién de nuestra historia
reciente, para la memoria, la democracia y el futuro.

Una de las premisas que movid esta convocatoria fue la necesidad de
impulsar reflexiones de distinta naturaleza que contribuyan a un repen-
sarnos en el contexto de los cincuenta anos buscando reunir un campo
plural de voces para revisar un pasado reciente y configurar el pre-
sente de las artes visuales en Chile desde el respeto a la diversidad y las

memorias colectivas.

Para esta version del concurso se recibieron 24 postulaciones con ensa-
yos que abarcaron una gran variedad de propuestas, lecturas, temaéticas y
problematicas respecto de la produccion visual del periodo; sus vinculos,
consecuencias, incidencias o reflejos de los efectos del golpe de Estado,
y sus implicancias en distintos espacios de la vida social — vigentes hasta
el dia de hoy—, pluralidad que se ve reflejada en los ensayos que con-

forman este volumen.

El trabajo de seleccion estuvo a cargo de un jurado compuesto por las
académicas e investigadoras Rita Ferrer, Leslie Ferndndez e Isabel Jara,
quienes desde sus atentas lecturas a cada uno de los textos sostuvieron

una rica discusion que permitié definir los cinco ensayos ganadores.

Joaquin Jiménez Barrera («Descolonizar la mirada, resistir en baja reso-
lucién. Imagenes pobres en la obra temprana de Carlos Altamirano
(1977-1981)») reflexiona sobre la obra de Carlos Altamirano desde el
modo en que —a su juicio— los acontecimientos de 2019 y su concomi-
tante produccién visual instalaron dos sistemas de disposicion de las
imagenes: «el de la imagen pobre, caracterizado por la precariedad de
los signos y la circulacién veloz de los mensajes de protesta, y el de la
imagen rica, propio de un régimen semidtico oficial orientado hacia la

maés sofisticada resolucion».

Desde ahf, Jiménez plantea una lectura de las obras realizadas en un
primer momento por Altamirano, conjunto al que denomina «obra tem-

prana», a la luz de la enunciacion de una «retérica de la imagen pobre»



tanto desde el ambito estético como discursivo, centrandose en las pie-
zas Santiago de Chile (1977) y Panorama de Santiago (1987).

Para ello se basa en los conceptos acunados por la pensadora, realizadora
cinematogréafica y artista visual alemana Hito Steyerl, y concluye que «(a)l
pensar en la historia como un relato no lineal, como un montaje gue se
construye ante la mirada del espectador, es posible establecer un simil
entre los panoramas de 1981y 2019», describiendo la imposicién de «un
relato hegemonico donde la narrativa oficial se escribia a través de signos
en alta resoluciéon» en oposicidon a un «panorama» constituido por las imé-
genes pobres que son invisibilizadas por estos. De esta forma, plantea el
autor, «el arte de Altamirano encuentra el modo de comunicar la violencia

a través de significantes pobres, supervivientes y al borde de no decirse».

A juicio del jurado, este ensayo constituye un aporte critico a las artes
visuales y su difusién porque incorpora categorias conceptuales del sur
global para analizar obras situadas en nuestro contexto, entreveradas
con aportes de autores internacionales imprescindibles.

Por su parte, Ignacio Veraguas Caripan («Paisajes de la destruccién / posta-
les del atmoterrorismo: asedios a la imagen del bombardeo a La Moneda»)
acude al filésofo aleman Peter Sloterdijk para indicar cémo el atmote-
rrorismo constituye un paisaje —pero también un asunto medidtico— vy
preguntarse «;por qué la imagen de La Moneda bombardeada ha sido pre-
ponderante para mostrar al golpe de Estado de 19737 ;Por qué ha operado
como imagen metonimica para nombrar lo que fue la dictadura?». A partir
de alli, el autor examina la obra de los artistas Norton Maza y Jorge Tacla
(«dos artistas visuales que han trabajado sobre la imagen de la destruccion
en el periodo de postdictadura») y propone indagar en las relaciones entre
historia e imagen, convocando aspectos como la presencia del paisaje en la
historia de la pintura chilena, los efectos de la violencia «desde lo alto» (el
bombardeo aéreo), los problemas de la representacién y lo irrepresentable,
la ironia, la obviedad de las imagenes o la «cristalizacion iconografica» y sus

efectos respecto a la narracién del acontecimiento.

En este caso, el jurado valoré el potente marco tedrico trabajado por
el autor, basado en la nocién de atmoterrorismo —insuficientemente
considerado en Chile—, y una estructura argumentativa fundada en una

bibliografia y documentacién robusta y actualizada.
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En su ensayo «Chile o muerte (1974), Chile ayer hoy (1975): una colisién
documental», Juan D. Cid Hidalgo y Mariela Fuentes Leal proponen un
estudio de ambas publicaciones como proyectos iconotextuales y anta-
gdnicos respecto a la memoria visual construida en torno al golpe de
Estado. Asi, comparan tanto su discursividad, su visualidad, su testimonia-
lidad y la referencialidad de la fotograffa como las decisiones que estarian
detras de la eleccién de imagenes, textos y su estructura editorial.

Cid y Fuentes sefnalan: «<Ambos proyectos iconotextuales, entonces,
despliegan discursivamente imagenes testimoniales en busca de con-
jurar la muerte en cuanto inscripcién memorial que escudrifia el acto de
recordar y evocar, a la vez que actualizar, en las generaciones futuras,
aquellas escenas conflictivas de una historia reciente que, a cincuenta
anos, aln se problematiza y convive con la generacién de los padres 'y
de los hijos de la dictadura».

Para las miembros del jurado, se trata de un ensayo gque expone una ori-
ginalidad critica desarrollada a través de su tejido argumental y destacan
la utilizacidon de categorias tedricas poco referidas en nuestro medio,
como el concepto iconotexto, acunado por Michel Nerlich a mediados
de los anos ochenta. En el texto, los autores, por un lado, analizan un
cambio epocal —«la asuncién de la imagen como un dispositivo creador
de realidades que explicita un nuevo estatus epistemoldgico»— y refieren
la disputa por la memoria sobre la Unidad Popular y el golpe de Estado

que ambos proyectos editoriales evidenciarian.

Daniela Hermosilla ZUniga propone un trabajo de anélisis a partir de los
llamados estudios de la memoria, conjugandolos con las propuestas de
la historiadora del arte Criselda Pollock sobre el trauma y sus significados
epistemoldgicos, en el ensayo «La Cueca sola (1978-1990). Entender un

trauma colectivo desde su imaginario cultural».

El trabajo de Hermosilla amplia los alcances de la convocatoria al
describir el modo en que un trauma colectivo deviene imaginario cul-
tural en el contexto de la dictadura, vy, tal como lo senala el jurado,
«aporta con la disquisicion de la dimensién estético-artistica de un
rito politico-cultural», logrando «vincular expresiones de agrupacio-

nes sociales con estrategias de visualizacion que se han imbricado con



acciones de arte del periodo», lo que constituye un rico aporte a la

lectura del periodo que este libro propone.

De acuerdo a la autora, su ensayo «se propone reflexionar acerca de las
posibilidades de representacién de una memoria traumatica y particular-
mente de sus desplazamientos o transformaciones entre las dimensiones
afectivas individuales, colectivas y culturales», preguntdndose respecto
al trauma en un contexto de conflicto social: «el trauma ;le pertenece al
individuo o se convierte en un trauma colectivo?, scudles son los crite-
rios a la hora de enfrentar la reconstruccion del pasado tanto desde una
perspectiva intima como cuando es llevada hacia una problematica de
caracter social?, ;de qué manera este proceso puede repercutir en la

construccién de una identidad cultural?».

El Ultimo ensayo de este volumen, escrito por Emilio Guzman Lagreze
bajo el titulo «Arte y tecnologia: entre utopia social y catastrofe politica»,
el autor transita por un paisaje latinoamericano entre los anos sesenta
y setenta, y plantea las relaciones entre el desarrollo tecnoldgico, el
desarrollo econémico, el contexto social y la produccion artistica. Como
destaca el jurado, Guzman explora una serie de obras y autores que, si
bien han sido estudiados por separado, en su planteamiento logran armar
un correlato que despliega y profundiza articulaciones otras respecto a
lecturas anteriores; entre estas obras y autores se analiza la presencia de
Wolf Vostel en Chile, con la exposicién en Caleria Epoca, la obra de Juan
Downey y el rol de Jorge Clusberg y las acciones del CAyC, destacando
asimismo un marco bibliogréfico de escritura esencialmente local. De esta
manera, se genera un trabajo original de revisién al desarrollo de las artes
visuales a partir de cruces entre obras, y entre textos histéricos o tedricos

sobre el periodo vy las obras investigadas.

Junto con felicitar a las y los seleccionados, para finalizar, quisiera
destacar un aspecto muy relevante para el Centro Nacional de Arte
Contemporaneo y el concurso de ensayos: la necesidad de descentrar las
lecturas y escrituras historiograficas en nuestro pals y colaborar en la visi-
bilizacién y difusion de la investigacién realizada en diversos territorios.
Es asi como crecientemente el concurso ha ido recibiendo postulaciones
generadas en diferentes regiones del pals, y en esta ocasién en particu-
lar, nos sentimos muy felices de contar con seleccionados residentes en

Biobio, Los Rios, Valparaiso y Regién Metropolitana.
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DESCOLONIZAR LA MIRADA,
RESISTIR EN BAJA RESOLUCION.
IMAGENES POBRES EN LA

OBRA TEMPRANA DE CARLOS
ALTAMIRANO (1977-1981)"

JOAQUIN JIMENEZ BARRERA

1 Agradezco especialmente a la profesora
Allison Ramay, quien guio parte importante
de esta investigacion, cuya version preliminar
fue presentada como ponencia en el Tercer
Congreso Internacional GIMAL «A 50 anos del
golpe militar en Uruguay y Chile. Estéticay
politica latinoamericanas: literatura y artes,
memoria y archivo» y que dio origen a este texto.
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En la obra temprana del artista visual chileno Carlos Altamirano,
que va desde 1977 a 1981, se observan representaciones corpo-
rales inacabadas. Trabajos tales como Santiago de Chile (1977),
Transito suspendido (1981) y Panorama de Santiago (1981) demues-
tran el interés del artista por experimentar con materialidades
menores de la imagen, lo que, a su vez, le permite comunicar el
contexto histérico de ese entonces. En este ensayo, interpreto
las obras de Altamirano desde la nocién de «imagen pobre»,
estética de resistencia propuesta por la tedrica de arte ale-
mana Hito Steyerl. Propongo que los cuerpos representados
por Altamirano, imaginados a través de un montaje artistico
fragmentado, dan cuenta de la persecucién politica a las voces
disidentes de la dictadura civico-militar en Chile.



Volguemos nuestra mirada a octubre de 2019, momento en que se trazd
un nuevo devenir para el relato que es Chile. Dicho relato se nombré por
medio de un significante, el «estallido», que configuraba en su nominali-
dad multiples imagenes: una explosion, una rotura, incluso un pachakuti?
renovador de las fuerzas politicas que habian cimentado histéricamente al
pals. Volver al momento del estallido implica pensar con imégenes, poblar
la mente de representaciones, simbolos, plasticidades. Sin embargo, este
ejercicio de memoria no es lineal; mas bien supone un montaje o una
configuracién imaginaria en la que nuestro modo de mirar y rememorar
se ve intervenido por distintos regimenes de visibilidad. Més all4 de la
emergencia de lo infrapolitico (Rojas 2019), el estallido puso en tensién al
menos dos sistemas de disposicion visual: el de la imagen pobre, caracteri-
zado por la precariedad de los signos y la circulacién veloz de los mensajes
de protesta, y el de la imagen rica, propio de un régimen semiético oficial
orientado hacia la mas sofisticada resolucidn (Steyerl 2014).

El presente ensayo es un intento por ahondar en uno de dichos siste-
mas semidticos a partir de un andlisis a la obra temprana del artista
visual chileno Carlos Altamirano, comprendida entre los afos 1977 vy 1981.
Particularmente, me interesa rastrear dos de las obras presentes en tal
perfiodo: Santiago de Chile (1977) y Panorama de Santiago (1981). Bajo
mi perspectiva, estos trabajos enuncian tanto estética como discursi-
vamente una retodrica de la imagen pobre, al exhibir en sus propuestas
representaciones corporales inacabadas. Vemos asi cuerpos diluidos,
borroneados; cuerpos sin masa ni talle, ilegibles para la mirada del
espectador; cuerpos precarios, cuya materia se manifiesta solo a través
de jirones; nunca integros ni completos, sino desmembrados, en par-
tes, improvistos de un montaje unitario. Podriamos decir, siguiendo a la
tedrica de arte alemana Hito Steyerl (2014), que este modo de represen-
tacién corporal es propio de las imagenes pobres, estética de resistencia

2 Esta palabra aimara es empleada por la sociéloga boliviana Silvia
Rivera Cusicanqui en Ch'ixinakax utxiwa. Una reflexién sobre practicas
y discursos descolonizadores (2010). La menciona especificamente para
hacer alusién a la idea de la revuelta indigena frente al colonialismo
espanol del siglo XVI (pacha, 'espacio-tiempo' y kuti, ‘revuelta,
revolucién’). El término es hoy en dia revitalizado para nombrar las

revueltas latinoamericanas del siglo XXI.
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que se caracteriza por su precariedad visual y escasa resolucion. Sin
embargo, ja qué se resiste y por qué se adopta tal estética en la obra
temprana de Altamirano? Propongo que esta forma de representacion
precaria es un sintoma de la persecucién material a los cuerpos en el
contexto de la dictadura civico-militar en Chile, donde la escasa resolu-
cion da cuenta de la violencia ejercida hacia aquellos cuerpos. Mientras
el poder se enuncia desde un lenguaje secuencial, legiblemente articu-
lado y en alta resolucién, el arte de Altamirano encuentra el modo de
comunicar la violencia a través de significantes pobres, supervivientes y

al borde de no decirse.

Descolonizar la mirada

En nuestros dias, la imagen se considera un sitio asentado de pensa-
miento critico y un modo semidtico igual de vélido que otros sistemas
signicos mas tradicionales, como la escritura. No obstante, el pensar con
y a través de imagenes no constituyd desde siempre un modo legitimo
de cognoscibilidad. Pensadores como Aby Warburg y Walter Benjamin,
anticipdndose a la exacerbacién contemporénea de las formas visuales,
propusieron distintas aproximaciones tedricas al estudio de la imagen.
Vale destacar, por un lado, el Atlas Mnemosyne de Warburg (2010), en
donde se articula una maquinaria visual que recopila alrededor de dos
mil im&genes representativas de la cultura occidental sin una aparente
conexién. Es tarea del espectador dar un discurso a estas obras: hacer
de ellas supervivencias cargadas de energias y proveerlas de una lengua
gue se haga presente en el espacio y el tiempo. Por otro lado, subrayo
el Libro de los pasajes de Benjamin (2005), una suerte de arqueologia
sobre la ciudad de Paris que propuso un relato contrahistérico articulado
a partir de una consideracién hacia los restos y los espacios menores
del territorio. En este contexto, y al igual que en el Atlas Mnemosyne, el
espectador adquiere un rol primario en la medida en que desarrolla un
trabajo hermenéutico por medio de las citas recopiladas por Benjamin
e hilvana asi un discurso particular de memoria histérica. Curiosamente,
ambos fueron trabajos inacabados: acaso por su vastedad, pero también

por el anacronismo cultural e intelectual que suponian para su tiempo.

Para Adriana Valdés, tanto Warburg como Benjamin posibilitaron el asen-

tamiento de la actual «civilizacién de la imagen» (2012, 52), donde las



formas visuales se estiman como fuentes generadoras de pensamiento.
Asimismo, ambos intelectuales propusieron modos alternativos de pen-
sar los relatos: en vez de formas discursivas vinculadas al progreso o a la
linealidad, retazos fragmentarios que construyen una (contra)historia a

partir de los restos, desechos y discursos menores. En palabras de Valdés:

Tanto en Warburg como en Benjamin, el rechazo de un
relato lineal [...] genera una fragmentacién: coleccionan,
observan detenidamente, archivan, combinan elementos
muy dispares entre si, aparentemente inconexos. Sin
embargo, el trabajo de ambos consiste justamente

en crear conexiones, por efimeras que sean. (55)

Desde mi perspectiva, y siguiendo a Silvia Rivera Cusicanqui, el atender
a las materialidades menores de la imagen implica descolonizar nuestra
mirada, ir més alld de un gran relato, segmentado y teleolégico, para
poner atencién al detalle de sus significantes. Segln su vision critica,
el descolonizar la mirada implica deconstruir el «oculocentrismo carte-
siano y reintegrar la mirada al cuerpo» (2010, 25), pero también «liberar
la visualizacion de las ataduras del lenguaje, y reactualizar la memoria
de la experiencia como un todo indisoluble» (23). Tal consideracion coin-
cide con el concepto de «montaje» propuesto por el historiador del arte
GCeorges Didi-Huberman, gquien plantea que la memoria imaginativa, lejos
de articularse a través de una segmentacién, se traza por medio «de una
organizacién impura, de un montaje no histérico del tiempo» (2008, 59).
Esto quiere decir que la imagen, en vez de pensarse como un signo lineal,
se caracteriza por su apertura e impureza. Al ser de naturaleza dialéctica,
«laimagen es aquello donde el Tiempo Pasado se encuentra con el Ahora

en un reldmpago formando una constelacidon» (2008, 170).

En el contexto de la dictadura, descolonizar la mirada significa, a su vez,
cuestionar la representacién de la historia como un todo inconmovible,
como un gran relato que se lee de izquierda a derecha y que abarca un
comienzo y un final. Descolonizar la mirada supone tensionar cualquier
intento por leer la dictadura como un relato homogéneo. Ante la vio-
lencia, solo quedan restos, retazos, fragmentos; esquirlas sobre las que
caminamos a paso lento, procurando que no hieran nuestros pies. Ante

la violencia, emergen cuerpos desaparecidos y perseguidos de los que no
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se tiene noticia, cuyas imagenes, destartaladas de la historia, aln flotan
y hierven en la memoria de sus familiares. Es imposible, por tanto, pro-
poner una hermenéutica totalizante, no podemos hablar de una historia
univoca de la dictadura ni mucho menos aproximarnos a ella desde una
lupa en alta resolucién. Ante los fragmentos, nos queda tan solo la posi-
bilidad de un relato a través de sus materialidades menores: imagenes,
testimonios, archivos, metaforas que penden de un hilo y que, si no se
rescatan, son susceptibles a convertirse en ceniza. De alli que para Didi-
Huberman los archivos constituyan residuos y espacios horadados por
el tiempo mediante los cuales la memoria, en forma de imagen, arde: «la
imagen arde en la destruccion, en el fuego que casi la carboniza [..] arde

de memoria, es decir, flamea aln incluso cuando ya es ceniza» (2007, 31).

Este breve itinerario epistemoldgico sobre la imagen me lleva a reflexio-
nar en un ultimo nodo critico necesario para pensar en torno a los
propdsitos de este trabajo: la imagen pobre, concepto propuesto por
Hito Steyerl en Los condenados de la pantalla (2014). Situada desde el
arte y los estudios sobre cultura digital, Steyerl indaga en las imagenes
del presente, propias del Internet y los medios masivos de comunicacion.
Para la pensadora, la imagen no constituye un régimen de representa-
cion, sino mas bien un dispositivo creador de realidad que genera efectos
materiales. De ahi su devenir en imagen pobre, una «copia en movi-
miento» que presenta una «mala calidad y resolucién subestandar». Se
trata de una «lumpenproletaria» que habita los entornos digitales y que
«ha sido subida, descargada, compartida, reformateada y reeditada». Su
condicién de precariedad, plantea Steyerl, pone en duda incluso su esta-
tuto como imagen: «Solo la tecnologia digital podria producir una imagen
tan deteriorada ya desde el inicio» (2014, 33-34).

En su condicién de marginalidad y residuo, la imagen transforma algu-
nos principios figurativos asociados a su condicidn original: interpone la
calidad por la accesibilidad, el valor de exhibicion por el valor de culto
y, finalmente, la contemplacién por distraccion. En tensién a esta forma
visual, Steyerl propone la imagen rica, que «tiene mas brillo, es mas
mimética y magica, mas escalofriante que una pobre». A diferencia de
su caracter pobre, esta se cifra por una naturaleza de alta resolucion.
Emerge como un fetiche para el espectador contemporéneo, que Vive en
una cultura que insiste en la exhibicidon de imagenes ricas. Esto trae como



consecuencia una «sociedad de clases de imagenes» gque asigna un valor

a laimagen rica a la vez que margina a su forma pobre (2014, 34-35; 40).

A partir de lo anterior, la tensién imagen pobre/rica demuestra la existencia
de dos regimenes de visualidad imperantes en la actualidad. La «circula-
cién en enjambre, la dispersion digital [y] las temporalidades fracturadas
y flexibles» (2014, 48) constituyen el caracter propio de la imagen pobre,
que puede ilustrarse, por ejemplo, a partir de los videos del estallido social
compartidos en diversas redes sociales en los que se denunciaba la violen-
cia policial. Por su parte, la méxima resolucién y el discurso de la oficialidad,
manifestado, por ejemplo, en las imagenes de los canales de television
abierta, constituye el caracter de la imagen rica, moradora de una condi-

cion privilegiada en la sociedad de clases de imagenes.

Si bien la obra de Altamirano que nos ocupa es previa a la dispersién
digital, en que las imagenes parecen interferir la mirada incluso cuando
no desean ser vistas, el concepto de imagen pobre es productivo para
pensar en este contexto y también en el quehacer artistico de Altamirano.
Podriamos decir, incluso, que su trabajo temprano constituye un antece-
dente importante para pensar el enjambre digital de las imagenes en la
actualidad. Del mismo modo, las categorias conceptuales de Steyerl, si bien
estan dotadas de una naturaleza actual, nos ayudan a comprender nuestro
pasado dictatorial, que alin repercute en el presente y supura sobre heridas
abiertas. Dicho de otra manera, las imagenes pobres que indudablemente
aparecen en la obra de Altamirano nos interpelan a bordar un nexo entre
el pasado y el presente; nos obligan a notar que las astillas de la dictadura
aun duelen, aln estan alli como escondrijos que se activan, que arden 'y

que se presentan ante la mirada como espectros de ceniza.
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a la muestra Transito
suspendido de Carlos
Altamirano, 1981.
CEDOC-CNAC.

Estado de inminencia

A fines de la década de los setenta, mientras la dictadura poblaba ince-
santemente los imaginarios dominantes de la vida y la politica, la llamada
Escena de Avanzada® configuraba un terreno subrepticio alternativo al
orden de representacidon dominante. Frente a un discurso oficial que
atentaba contra los derechos humanos y dejaba a los cuerpos despro-
vistos de toda garantia social y dignidad personal, el arte de vanguardia
del periodo configuraba oblicuamente manifestaciones estéticas que
se enfrentaban al problema de la representacién. El cuerpo (del muti-
lado y asesinado, del desaparecido y hostigado) deja de figurarse como
una materia cerrada y ensimismada. La violencia no cabe sino en trozos,

3 Sibien hay variadas discusiones en torno a la pertinencia de este
concepto, se hace uso del nombre Escena de Avanzada para designar a
diversos artistas de fines de la década de los setenta que renovaron el
campo cultural artistico de ese entonces a través de diversas obrasy
acciones de arte en respuesta a la dictadura. Entre ellos se encontraba
Carlos Altamirano (Richard, 2014).

Fotografia perteneciente



astillas, fragmentos. Se presenta ante la mirada como un resto y, ante
este panorama, el arte adopta, al menos, dos vias: la denuncia, en que
se comunica explicitamente el panorama gue se vive frente al exterior, o
la narrativa del silencio, donde el arte adopta mecanismos estratégicos

para hacer visible lo indecible.#

La etapa temprana de Altamirano, cuya inauguracion podria establecerse
el afo 1976, comienza con la imagen de unas cenizas: su primera exposi-
cién, Xilografias, en la que montd algunos de sus primeros grabados en la
galeria de Paulina Waugh, sufri¢ de un atentado incendiario. De ellas solo
quedan la memoria y sus restos, y las propias palabras de Altamirano,
quien senala en una entrevista concedida a Federico Galende que, en
estas obras, «el tema eran situaciones callejeras, con gente en estado de
inminencia, metidas en estructuras vacias, un poco oniricas» (2007, 272).
Resulta curioso notar cdmo este estado de inminencia atraviesa todo el
trabajo temprano posterior de Altamirano, en la medida en que las cor-
poralidades representadas en sus obras se figuran siempre al borde de
lo indecible, de lo irrepresentable. La inminencia de un estado interme-
dio, en el que se esté a proximo a aparecer o desaparecer, y ademas una
amenaza, un riesgo de transformar cierta forma de habitar el mundo por
otra. Agrega Altamirano: «Algunos [grabados] eran bastante infantiles,
politicamente hablando, unos tractores inmensos con ruedas formadas
por sarcéfagos, gente con parche en los ojos, unas jaulas que eran como
rings, pero de alguna manera funcionaban. Parecian aludir a algo que no
estaba ahi. Esa era la idea» (CGalende 2007, 272-273).

Podriamos pensar, entonces, que los cuerpos de la dictadura son cuer-
pos en estado de inminencia, cuya representacion reposa en lo ilegible
y lo borroneado. Es por ello que se trata de corporalidades a las que
les resulta vedada la méaxima resolucién. Parecen no estar ahi, pero
inevitablemente se alojan al medio de la ciudad, entremedio de trac-
tores con incrustaciones de sarcéfagos y jaulas que simulan ser rings.

El mismo Altamirano reclama que la relacién entre arte y politica en el

4 El concepto de narrativa del silencio ha sido desarrollado por el critico
norteamericano Daniel Balderston para abordar diversas escrituras
ficcionales que tienen como centro tematico el horror de la dictadura, entre
ellas, las novelas de Ricardo Piglia y Luis Gusman (Balderston 1987, 109-121).
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contexto de la dictadura resulta inestable y es critico de la «epopeya
del arte» (Galende 2007, 269) que rodea al periodo. En este sentido, la
posibilidad de un gran relato o de un gran mito de manos del arte se
torna una tarea imposible y un fin vano en sf mismo. ;,Cémo representar
aquello que estd vedado y que no es visto sino al interior de la tortura

y el mas vasto horror?

Entre los afios 1977 y 1981, fase inicial en la obra de Altamirano que consti-
tuye, quizas, su trabajo mas experimental, se escenifican cuerpos al borde
de lo irrepresentable, lo que va en consonancia al panorama politico de ese
entonces. Si bien se ha planteado que la obra mas politica de Altamirano
es posterior al ano 1981,° y el mismo Altamirano ha declarado que aquel
periodo supuso una clausura para su trabajo artistico («es que entre el 77
y el 81 fue todo muy vertiginoso, es como si todo hubiera sucedido en un
ano, o menos» [Galende 2007, 286]), resulta interesante advertir cémo las
materialidades de la imagen en esta primera etapa del artista dejan ver una
insistente precariedad al momento de escenificar cuerpos o sujetos. Esta

es la hipdtesis que se pretenderad demostrar a continuacion.

Santiago de Chile

Ante la muestra Santiago de Chile, expuesta el ano 1977 en Galerfa Cromo,
emerge una tensién relevante que pone en didlogo el montaje de la
exhibicién y el registro que destila en sus archivos, particularmente en
el catdlogo resguardado por el CEDOC-CNAC. Al interior de este, figura
un subtitulo que, al parecer, funciona como un nombre alternativo de la
muestra: «Nueve relaciones inscritas en el paisaje urbano». En el catdlogo
aparecen fotografias de lo que, aparentemente, constituye la obra y la
transcripcién de una conversacién entre Felipe Casat, Gaspar Galaz, Mario
Irarrdzaval (quien fue importante para la formacién de Altamirano), Carlos
Leppe, Nelly Richard y Eduardo Vilches. Estos exploran la relacién entre la

obra y otros trabajos de Altamirano, comentan sus posibles significados

5 Como se indica en la entrevista de Federico Galende al artista: «CA: [...]
me retiré, dejé de participar en todo, y esto fue en el ano 81.; FG: [...] tu
obra mas politica es bastante posterior a eso» (2007, 279; 282).

Portada del
catdlogo
perteneciente

a la muestra
Santiago de
Chile de Carlos
Altamirano, 1977.
CEDOC-CNAC.
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y dimensiones, pero, ademas, discuten en torno a la materialidad con la

que estan realizadas sus piezas. Comenta Nelly Richard:

Primero creo, que el formato monumental de estas obras
es de por si mas agresivo que el de una hoja de papel;
creo que el metal y el remache es mas agresivo también
que el papel. La introduccién de la fotografia en si es

una nueva agresién al fenémeno de la representaciéon en
el Arte. Me importa la realidad fotografiada en relacién
con la realidad figurada; me importa que la fotografia
sea un modo de producciéon mecénica en relacién con el

modo manual de representacion. (Altamirano 1977, s.p.)

Llama la atencidn para quien observe atentamente este archivo la
insistencia de los comentadores en las placas de metal utilizadas por
Altamirano en la obra, pues el catdlogo en si solo contiene fotografias
en blanco y negro, sin indicios que hagan presente de algin modo u
otro el metal al que se hace referencia. En una entrevista con Sebastian
Valenzuela-Valdivia (2021), el artista declara que ninguna de las fotogra-
fias era parte de la exposicidon, sino que esta se encontraba «compuesta
de grandes piezas hechos [sic] con planchas de metal clavadas sobre un
bastidor que mandé a fabricar y pintar a una fabrica de letreros camine-
ros». En este sentido, el espectador del archivo se enfrenta al problema
de la continuidad entre muestra y catalogo, en tanto ambos escenifican
materiales y representaciones disonantes: una mas orientada al metal y

otra estrictamente cobijada en la fotografia.

No obstante lo anterior, pareciera ser que tanto obra como catélogo se
congregan a través de la intencién representacional. Si miramos la repro-
duccién de la obra presente en el catdlogo del Museo Nacional de Bellas
Artes, observamos miembros humanos recortados, siluetas de personas
engarzadas las unas con las otras, pero nunca completas, mas bien, difu-
minadas y trastocadas. El soporte de metal da fuerza al brillo de estas
siluetas, las acentla y provoca que, inevitablemente, el espectador cen-
tre su mirada en ellas. Vale destacar, ademas, una breve apreciacion de
Eduardo Vilches en torno a esa materialidad: «Yo creo que hay otro ele-
mento importante que no sé si el autor lo ha considerado: es el reflejo del
espectador sobre ese soporte. Asi como la fotografia es un reflejo de una



realidad, también aparece la otra realidad del espectador en la obra. El
espectador incorporado a esa obra, en un momento dado» (Altamirano
1977, s.p.). Si leemos Santiago de Chile bajo el panorama politico que la
circunda, el comentario de Vilches resulta clave para concatenar una
posible significacion no solo de la obra en si, sino también de la materia-
lidad con que esta realizada. Por un lado, se podria decir que el destino
de los cuerpos de la dictadura es el mismo para todos. Tras la violencia
y el horror, todos han de sufrir la desaparicion forzada o la inminente
muerte. Los cuerpos son uno solo, como lo demuestran las siluetas de la
obra. No es posible gque el ojo los distinga, pues su destino ha sido rele-
gado al mas macabro final, sin jerarquias ni tratos distintivos. Por otro
lado, al observarse en la placa de metal, el espectador performativiza
por unos cuantos segundos el lugar de ese destino. Se mira en medio de
las siluetas amorfas y su rostro se diluye en el negro azabache de la obra.
Tras abandonar el reflejo, respira en calma, pues vuelve al trénsito vy al
lugar del ciudadano; desocupa el destino del desaparecido, aunque no

sin antes haberse sumergido en el méas oscuro metal del horror.

Mientras tanto, en el catalogo, las fotografias dan continuidad al estatuto
representacional de los cuerpos, aunque esta vez el lente de la cdmara
fragmenta y amputa las corporalidades. De esta manera, podemos ver

piernas y brazos reunidos en masa, pero nunca integros ni completos.
Comenta Gaspar Calaz:

En los trabajos anteriores de Altamirano, teniamos una
idea que también era sacada del mundo exterior, del
mundo cotidiano [...]. En estos trabajos [..] sucede que
el cambio de medio y el cambio de lenguaje plastico
han hecho que esta imagen, pienso yo, en esta primera
mirada, se haya fragmentado. (Altamirano 1977, s.p.)

Fragmentacion, ruptura, desgaje, desacomodo, amputacién, resquebra-
jamiento son algunas de las palabras evocadas por el campo semantico
explorado en la conversacion sobre esta obra. Dice Nelly Richard: «Una
de las primeras relaciones que me importa, es la fuga: fuga de los autos,
fuga de veredas, fuga de carreteras, fuga de los personajes» (Altamirano
1977, s.p.). Si bien la ciudad se consagra como el leitmotiv predilecto en

el trabajo de Altamirano, nunca antes habia parecido tan vaciada de los
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Fotografias del catalogo

perteneciente a la muestra Santiago
de Chile de Carlos Altamirano, 1977.
CEDOC/CNAC.

personajes que la habitan ni tan diluida por el acto de la fuga. No hay
forma de mirar de cerca estos cuerpos, pues han sido desmembrados a la
mas precaria resolucion. En otro comentario, Richard agrega: «El hombre
no es identificable: son siluetas y cuando no lo son, son solo fragmentos
del cuerpo» (Altamirano 1977, s.p.). Podriamos decir, por ende, que los
cuerpos de la dictadura son manifestaciones evanescentes, indecibles,
llevadas a escena Unicamente por medio de trazos y siluetas. El arte de
Altamirano es operativo, al menos en un nivel inconsciente, de aquel
aspecto. Sus fotografias no persiguen un afan documentalista, pues la
realidad de facto ha sido vestida por un manto que oculta y acalla el
horror, solo comunicable a través de signos precarios e imagenes pobres
disponibles a la mirada en los centros de tortura. Si aquello no ha que-
dado del todo claro, la videoperformance Panorama de Santiago del afo

1981 nos lo confirma.



Fotografias del catalogo
perteneciente a la muestra Santiago
de Chile de Carlos Altamirano, 1977.
CEDOC/CNAC.

Panorama de Santiago

Las propuestas de Warburg, Benjamin, Didi-Huberman y Steyer| resue-
nan en el trabajo de Altamirano por multiples razones. En especifico,
podriamos fundamentar que la videoperformance Panorama de Santiago
(1981) trabaja en distintos niveles el motivo (o la imagen) de la ausen-
cia. Primero, la ausencia de la linealidad: ;qué tan posible es hablar de
«relato» o «cronologfa» al observar esta obra? Segundo, la ausencia de
los significantes: en la videoperformance, mas que iméagenes, se obser-
van movimientos. Tercero, la ausencia de resolucién, y es aqui donde
enfatizo lo planteado por Steyerl, ya que distante a los regimenes de
hiperresolucién propios de los canales oficiales, Altamirano construye un
discurso menor sobre su realidad, caracterizado por la precariedad y la
imposibilidad de articular un relato con la suficiente resolucion. Sumado
a lo anterior, pienso en la ausencia y su espesor politico, ya que la obra
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se contextualiza en el ano 1981, momento de pleno asentamiento de la

dictadura civico-militar de Augusto Pinochet en Chile.

A partir de lo planteado por el artista visual Luis Guerra, es posible ase-
verar que la videoperformance Panorama de Santiago se cifra por su
precariedad signica: «Las imagenes no son nitidas, sino borrosas por el
movimiento del cuerpo y de la cdmara» (Guerra 2016, 169; la traduccion
es mia). Asimismo, pese a que la dictadura no aparece como un motivo

explicito, sf resuena como un telén de fondo significativo:

Chile llevaba nueve anos de una brutal dictadura.
Cualquier actividad contra el «Gobierno» era reprimida
con detenciones, encarcelamientos, tortura e incluso
desaparicién. Las actividades culturales criticas eran
consideradas contrarias a la corriente cultural de la época
[..], los artistas en Chile debian trabajar completamente en
la clandestinidad. (Guerra 2016, 169; la traduccién es mia)

En este sentido, la condicidon del artista habita materialmente el mismo
sitio que le es asignado a la imagen pobre: la marginalidad, el subsuelo.
Pero, mas alla, se habita la imposibilidad de contar relatos por medio
de significantes con la suficiente resolucién. Para sobrevivir, el artista
militante debe articular una estética del ocultamiento, donde el grado
de precariedad de los significantes determina qué tan susceptible es a

la persecucién: la opacidad (o la ambigliedad) es una forma de resistir.

Similar al ejercicio de Benjamin en Paris, en esta videoperformance
Altamirano recorre la ciudad de Santiago a partir de sus restos. Al obser-
var el video, es imposible determinar de manera exacta la localizaciéon
espacial del artista y solo a partir de algunos significantes (la Alameda,
las micros, el transito) podemos establecer que se encuentra en un espa-
cio urbano, especificamente entre el Museo Nacional de Bellas Artes'y
la Biblioteca Nacional, dos monumentos patrimoniales de la ciudad de
Santiago. Si pensamos en el lugar de enunciacién del sujeto que grabay
exhibe, es posible plantear que este anula, en cierta medida, los rasgos
constitutivos de su subjetividad. Se representa a si mismo como una voz
que repite incansablemente su apellido y su ocupacién («Altamirano,
artista chileno»), ademas de exhibirse como un cuerpo jadeante, que

corre ante una presunta persecucion. En este sentido, su subjetividad



Fotogramas pertenecientes a
la videoperformance Panorama
de Santiago, 1981. CineChile.

también se presenta como un signo precario o propio de una imagen
pobre: difusa, borroneada y Unicamente contorneada por el nombra-
miento de su apellido. Asimismo, el acto de nombrar su apellido como
el Unico significante propio de su subjetividad nos recuerda a los civiles
que vociferaban su nombre y RUT al momento de ser aprisionados por
el actuar policial en tiempos de dictadura. Esta practica sigue vigente en
la actualidad y fue caracteristica del reciente estallido social.

Anteriormente planteé que la obra de Altamirano trabaja el motivo de
la ausencia en distintos niveles. Por un lado, la ausencia de una narra-
tiva lo suficientemente clara o articulada demuestra su condicién de
imagen pobre, imposibilitada de articular una historia lineal. En su frag-
mentariedad y dispersion, Panorama de Santiago ofrece un contrarrelato
que disputa cualquier intento por configurar una narrativa coherente;
sin embargo, a partir de algunos de sus significantes (o sus restos) y del
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contexto politico en que se enmarca la videoperformance es posible

sugerir un tipo de narrativa especifica.

Al considerar el titulo de la obra, pienso que el sustantivo panorama
alude, por una parte, al lugar que adquiere la mirada. En el &mbito de la
pintura, el panorama nos remite al paisaje, pero también al punto espe-
cifico desde donde se mira y sitUa el campo de visién. Por otra parte, el
complemento del nombre que compone el titulo (de Santiago) denota
qgue dicho punto de vista no esta ubicado en cualquier espacio geogra-
fico, sino que estd localizado especificamente en la ciudad de Santiago.
Alli, aparece un territorio militarizado y sitiado por las fuerzas del orden.
Ante dicha normatividad, segmentada por la presencia de un discurso
oficial, Altamirano transgrede los modos oficiales de mirar. Ante la vio-
lencia de las fuerzas del orden y la persecucion hacia las subjetividades
opositoras a la dictadura, este responde con una violencia hacia los sig-
nificantes, lo que demuestra también un modo de articular otro tipo

de paisaje o panorama, vinculado con la experiencia de la persecucion.

En relacion con la ausencia de los significantes, resulta curioso que la
carencia de dispositivos visuales lo suficientemente claros permite que
la videoperformance articule un mensaje particular. Desde mi lectura, es
en su no decibilidad u ocultamiento cuando Altamirano logra transmitir su
mensaje. Si observamos detenidamente los pocos significantes que nos
ofrece la obra, nos percatamos de que su discurso se hace incluso méas
potente. La ausencia de subjetividad, por ejemplo, delinea a un sujeto
cuya identidad parece no importar. Este se sitla como un transelnte
maés del espacio urbano, e incluso su persecucidon tampoco importa a
los demas transelntes. Se oyen bocinas, ruidos de ciudad y voces inin-
teligibles. El artista se hace presente y expone ante los ojos del resto una
persecucién mientras el panorama citadino permanece inmutable. La
normalizacién de la violencia y el encarcelamiento de las voces disiden-
tes a la dictadura conlleva a transgredir las formas de comunicacion. Al
no ser notado, Altamirano escenifica un panorama que busca relatar la
violencia en términos formales por medio del glitch, la imagen violentada

de sus signos lineales y la no secuencialidad.

Finalmente, la ausencia de resolucién, o, mas bien, la precariedad en

la resolucion confirma que esta videoperformance se conforma en su



condicion de imagen pobre. Al pensar en la tensién entre los regimenes
de visibilidad expuestos con anterioridad, pienso que la hiperresolucién,
en este contexto, podria constituirse como el relato de la dictadura de
Pinochet. Esta constituye la mirada totalizante, que negd determinadas
subjetividades y posiciond solo a algunas como las Unicas formas vélidas
de enunciacidon. En su revés, la videoperformance de Altamirano puede
entenderse como una sinécdoque del panorama del artista en la dicta-
dura: muchas veces exiliado, este se comunica por medio del resto o la
ruina, a la vez que configura una estética del ocultamiento que le permite
resistir y sobrevivir. Panorama de Santiago, en su estética de la ausencia
y en la seleccién precisa de sus significantes, logra construir un montaje

precario cuyo significado se manifiesta en su no decibilidad.

Hasta este punto he examinado la videoperformance de Altamirano
como una obra representativa de lo que Steyerl denomina imagen
pobre; sin embargo, vale mencionar, ademas, los modos de distribucion
y circulacion de esta obra, lo que constituye un aspecto relevante de
la propuesta de Steyerl. Vale destacar que Panorama de Santiago fue
exhibido inicialmente en 1981, en la primera edicién del Festival Franco-
Chileno de Videoarte. Para Gaspar Galaz y Milan lvelic (1986), dicho
espacio constituyd un lugar de resistencia y disidencia artistica al contar
con exposiciones de obras orientadas al acontecer politico. La circulacion
de tales propuestas, por ende, fue en un comienzo restrictiva. Solo los
artistas, periodistas e intelectuales que acudian a dichos espacios podian
discutir las obras, lo que se condice con el contexto dictatorial, en donde

se vigilaba a cualquier opositor al régimen.

En la actualidad, y ante el definitivo asentamiento de los espacios digi-
tales, el panorama es distinto. El Internet puede ser entendido como un
macroarchivo en donde las imagenes circulan a partir de distintas moda-
lidades, sea pastiche, obra artistica, panfleto politico, etc. Curiosamente,
la primera vez que vi la videoperformance de Carlos Altamirano fue en
Instagram, en una cuenta dedicada a la recopilacién de material audio-
visual. Luego me percaté de que en YouTube alrededor de cinco cuentas
habian subido la obra de Altamirano de manera ilegal. Por lo tanto, es
posible aseverar que incluso la experiencia de buscar y mirar la obra se
enmarca en una estética de la imagen pobre. Al pensar en la circulacion

en enjambre de las imagenes del Internet, es coherente enmarcar esta

b3 4
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videoperformance (y otras manifestaciones artisticas) como constitutivas
de lo que significa la imagen pobre, en tanto circulan a través de las inter-
faces digitales como signos descontextualizados de su origen. Es tarea del
espectador dar sentido a esos signos y conformar un montaje personal

del panorama digital cada vez mas difuso y repleto de informacion.

Apuntes finales

Al pensar en la historia como un relato no lineal, como un montaje que
se construye ante la mirada del espectador, es posible establecer un simil
entre los panoramas de 1981y 2019. Ambos momentos se caracterizaron
por una crisis politica, pero también por un tipo de violencia hacia voces
disidentes. Afos mas tarde, los presos de la revuelta demostraron que la
prisién siguié accionando como un mecanismo sistematico de violencia,
por lo que el panorama, pese a situarse en un contexto diferente, retoma
algunos de los signos que determinaron la época de la dictadura, por lo
gue se torna necesario hacer que estos cuerpos reemerjan de las celdas
y pueblen las calles no como sujetos en escasa resolucién, sino como

corporalidades con la suficiente vy justa visibilidad.

Las obras de Altamirano demuestran la necesidad de asumir una identidad
critica a partir de lo que Jacques Ranciere ha denominado «espectador
emancipado», un sujeto que «[o]bserva, selecciona, compara, interpreta»
(2010, 19) los signos que componen las imagenes que llegan ante su mirada.
Al pensar en el devenir de nuestra cultura, que actualmente exacerba
los signos visuales, se torna una urgencia aprender a leer las imagenes y
apropiarnos de sus posibles significados como espectadores criticos, con
la suficiente capacidad de articular montajes e interpretaciones perso-
nales. Al mismo tiempo, surge la necesidad de examinar criticamente los
archivos, sus imagenes, engafos y desenganos, formas de preservaciény

presentacion de la informacién. Empaparse de su atraccion®y observar

6 Arlette Farge propone que todo archivo supone una atraccién:
«Desconcertante y colosal, sin embargo, el archivo atrapa. Se abre
brutalmente sobre un mundo desconocido donde los condenados, los
miserables y los malos sujetos interpretan su papel en una sociedad viva
e inestable. De entrada, su lectura produce una sensacién de realidad
que ningln impreso, por desconocido que sea, puede suscitar» (1991, 10).



Collage perteneciente a la muestra
Retratos, 1996. CEDOC-CNAC.

atentamente sus restos, que, en apariencia, carecen de lenguaje pero
que, en su circulacién hacia un devenir critico y reflexivo, nos sorprenden
mucho més que aquellos lenguajes transparentes, en alta resolucién, que
suelen provenir de las mas altas esferas de poder.

Las imagenes pobres de Altamirano transitan entre la inminencia de
aguello que estd a punto de desaparecer. Constituyen supervivencias
que, al decir de Warburg (2004), estén cargadas de energia: al tiempo
qgue confunden nuestra mirada, tienen el potencial de revitalizarla. Son
imagenes que nos desacomodan de la alta resolucién y nos demandan
una atencion especial. Incluso, nos hacen notar que el ocularcentrismo ha
sido absorbido por las esferas del poder, al obligarnos a asumir un pacto
linglistico y discursivo con la suficiente claridad y trasparencia, dejando

de lado los relatos y escrituras menores del territorio.

La dictadura civico-militar en Chile impuso un relato hegeménico donde
la narrativa oficial se escribia a través de signos en alta resolucion. Estos
signos mantenian invisibles aquellos relatos menores: los testimonios
de las familias con detenidos desaparecidos, por ejemplo, imponiendo
asi pactos de lectura en que nuestra mirada ha sido adiestrada y acos-
tumbrada a la mas alta legibilidad. Como lo expresa Roberto Merino,
«la propaganda televisiva [de aquel periodo] animaba a aislar a los ele-
mentos disolventes [..] una voz de bando preguntaba “;qué hace el
irresponsable?”, y en circulares difundidas en el sector pUblico se invitaba

a hablar del pronunciamiento militar en reemplazo de golpe de estado»

14
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(Altamirano et al. 1996, 86-87). En este sentido, eufemismos tales como
«pronunciamiento militar» quedan cortos para enunciar la realidad de
la dictadura, al igual que conceptos tales como horror y violencia, que,
si bien designan la realidad de los detenidos desaparecidos, han sido
manoseados al dia de hoy por la banalidad de aquellos sectores poli-
ticos negacionistas. Las imagenes de Altamirano nos invitan a palpar
aguella banalidad: observamos como los cuerpos de los torturados y
desaparecidos han sido reducidos al polvo, a la ceniza, al fragmento de
aquello imposible de reconstruir. O, como se escenificard mas adelante
en su retrospectiva Retratos, de 1996, los cuerpos se liclan al sucedaneo
de la cultura, figurados como informacion del pasado que se cuela en
medio de revistas de espectaculos o al interior de los eventos pop de

la cultura de masas.

A propdsito de su poética, y particularmente en torno a la muestra

Retratos, Altamirano nos advierte:

Busco imégenes que no tengan una opinién sobre

las cosas, trato de que ninguno de los iconos que yo
empleo hable sobre nada mas que sobre si mismo,

que se autopresente. Las imagenes a las que recurro
no se hacen cargo del mundo, solo existen no més,
ellas solas. Con los detenidos desaparecidos no sucede
ni siquiera eso. No existen. Son solo la fotocopia de
una fotocopia de una fotografia que a veces también
desaparecio. Ahi estan sus retratos, donde cayeron,

en cualquier parte. (Altamirano et al. 1996, 37)

Obras tempranas del trabajo artistico de Altamirano como Santiago de
Chile, Transito suspendido y Panorama de Santiago siembran la semilla
que posteriormente se desplegard en Retratos con mucha mas claridad.
Si la amenaza en alta resolucién de la dictadura impedia que el lenguaje
se adhiriera a la denuncia, este alcanza un nuevo nivel de expresividad
en su obra posterior, donde los cuerpos adoptan un registro de mayor
visibilidad, pero se enfrentan al problema de la habitabilidad. La inmi-
nencia por fin estalla, aunque, esta vez, en medio de significantes vanos y
hedonistas, donde las imagenes circulan como enjambres dispersos. Los
cuerpos de los detenidos desaparecidos son la fotocopia de una fotocopia



Ccuya carga semantica cohabita el mismo lugar que las imagenes de un
concurso de belleza. Las imagenes pobres perviven al interior de eco-
sistemas digitales donde la mirada se torna incapacitada para registrar
y archivar los estimulos de la cultura. Es quizas una labor de la critica de
arte movilizar un tipo de hermenéutica que haga visible aquel panorama
que nos ha sido vedado. Solo asi se mantendra a flote la memoria como
un dispositivo que reconstruya y dé cuerpo y voz a ese horror, tan apa-

rentemente vacio en nuestros dias.

Ly
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PAISAJES DE LA DESTRUCCION /
POSTALES DEL ATMOTERRORISMO:
ASEDIOS A LA IMAGEN DEL
BOMBARDEO A LA MONEDA

IGNACIO VERAGUAS CARIPAN

€S



¢Por qué la imagen de La Moneda bombardeada se ha posicio-
nado por sobre otras representaciones para mostrar al golpe
de Estado de 19737 ;Por qué esa imagen ha operado como una
metonimia para nombrar lo que ocurrié? A partir de estas pre-
guntas el ensayo indaga en torno a la relacién entre historia e
imagen. Para este propésito, en primer lugar, en la introducciéon
expongo el estudio del atmoterrorismo como asunto mediatico
y las modalidades teolégico-politicas del terror y la gracia. En
segundo lugar, vuelvo a la obra de Norton Maza y su distancia
irébnica con respecto a las imagenes de la destruccidn. En tercer
lugar, atiendo a la representacion pictérica de Jorge Tacla sobre
el bombardeo y su traduccién al plano pictérico. Ambos nom-
bres, como se advierte, nos permiten directa o indirectamente
tratar con el encuadre del edificio en llamas y su implicancia
estética e histérica.



El terrory la gracia

Una imagen del golpe de Estado de 1973 se ha plasmado en la retina de la
historia. Esa es la imagen de La Moneda en llamas, el encuadre de un edi-
ficio bombardeado que, en realidad, se trata de una serie de fotografias
y documentos audiovisuales acoplados en una sola representacion, tan
obvia como obtusa. Tal es la postal que retorna en igual medida a quienes
no lo vivimos: la historia de un golpe asestado desde lo alto, la imagen de
un ruido encapsulado. Una imagen que pese al humo y el escombro no
se ha disipado, sino que vuelve como aquello que debemos ver, o como
una diapositiva de lo que fue el 11 de septiembre de 1973; como si tal
imagen contuviera el horror de quince minutos de bombardeo, de un dia
de ataque, o de diecisiete anos de dictadura. Este ensayo indaga cdmo
la impersonalidad de la agresion, la falta de atacantes visibles y la huma-
reda posterior al impacto han propiciado que ese estruendo sea una
muestra de la voluntad pura de la destruccion. Tal empresa supone un
asedio a la condicién de violencia fascinante de la imagen y busca inte-
rrogar la aparente conciliacién plastica entre el estertor de un edificio

destruido y el quiebre de un proyecto histérico.

Esa imagen se nos ha legado a quienes no fuimos testigos oculares del
golpe de Estado como un pendiente. Atender o no a ese pendiente nos
conmina a tomar posicidn, dado que considerar los efectos de esa imagen
en la representacion histérica supone atender al vinculo entre el podery
la imagen. Existen obras visuales que se han preocupado por impugnar la
neutralizacién de la mirada, obras que ya han reflexionado, por su parte,
en torno a la violencia en la imagen, contenida y efectuada. Volveré a la
obra de dos artistas visuales en el periodo de postdictadura para pesqui-
sar el uso de la imagen por parte del poder y el poder de la imagen en la
historia. Seguido de la introduccidn, en la que se expone el estudio del
atmoterrorismo, se expondra parte de la obra grafica de Norton Maza
y la distancia irdnica presente en escenas bélicas ejecutadas por minia-
turas y juguetes. Luego me detendré en la representacién pictérica del
bombardeo a La Moneda en Jorge Tacla. Ambos nombres, y el repertorio
iconografico que comprometen, permiten directa o indirectamente tratar
con la mediaciéon de la violencia en el encuadre del edificio en llamas, asf

como circunscribir sus implicancias estéticas e historicas.
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Imagen intervenida de

La Moneda en llamas

en la pagina 19 del libro
Utopia(s) 1973-2003.
Revisar el pasado, criticar
el presente, imaginar el
futuro. Universidad ARCIS.

Atender a la violencia bélica del ataque aéreo es atender a un asunto
mediatico, tanto porque procura la destruccién a distancia como tam-
bién porque compete a los conflictos propios de la mediacién visual y sus
consecuencias éticas y estéticas. Con el uso de gases y de bombarderos
a partir de la Primera Guerra Mundial, con el lanzamiento de las bombas
atémicas en Hiroshima y Nagasaki en 1945, con el ataque aéreo a las Torres
Gemelas en Estados Unidos en 2001, con la amenaza atdmica reavivada
por los conflictos actuales, es posible aseverar que la guerra se ha vuelto
consciente del aire como un medio para agredir. Esta situacion técnica
es la que el filésofo Peter Sloterdijk ha subrayado a partir de la nocién
de atmoterrorismo. Para una teoria general de los medios y la técnica se
debe atender al efecto de la violencia desde lo alto vy la introduccién de
la desconfianza en el entorno, cuyos efectos han recaido en la poblacién
civil: «Se recordara el siglo XX como la época cuya idea decisiva consistid
en apuntar no ya al cuerpo de un enemigo sino a su medio ambiente»



(Sloterdijk 2006, 79). Las armas aéreas en esta configuracién medial repre-
sentarfan al fendmeno del atmoterrorismo desde su lado estatal o la

globalizacién de la guerra mediante la teledestrucciéon (105-106).

La violencia aérea, pese a ser susceptible a una descripcién en términos
lineales (como progresién técnica), no se ha liberado —ni pretende des-
hacerse— de sus repercusiones alegdricas. Esto es, por ejemplo, lo que
han subrayado los estudios como los de Grégoire Chamayou en torno al
drony su capacidad de materializar a un ojo divino (Chamayou 2016, 42).
Es la concrecion de una mirada desde lo alto, el alcance de una obse-
sién. Fascinacion que, por cierto, fue abordada tempranamente por la
fotografia, cuyo referente paradigmatico es la captura de Paris desde un
globo por parte de Félix Nadar en 1863.1 Los medios y las armas con-
traen una historia ocular no humana, pero profundamente arraigada en
la fantasfa humana de dominar la altura. Por este motivo esa mirada
vigilante y mortifera desde lo alto puede, en general, ser leida como
la conformacién de un paisaje, por verse plenamente concretado ante
las ruinas. Son los propios resabios teolégicos que contiene esa mirada
los que convierten la violencia aérea en violencia sacralizada, dado que
cierto tipo de ataques técnicamente posibles en la modernidad recrea-
rian la ilusion de una mirada legitima solo para los dioses o los angeles.
Los castigos divinos y los tactos invisibles, antiguamente reservados a
fuerzas sagradas, espiritus o demonios, ahora son realizables gracias a
aeronaves y armas quimicas.

1 Alrespecto, véase la lectura de Eduardo Cadava sobre las memorias de
Félix Nadar, un mundo fotografico que el propio fotégrafo denomina
como una «fotografépolis» a lo largo de catorce vinetas y una especie
de instantdneas en prosa: «Esta fotografépolis refiere no solo a Paris
como una ciudad integramente fotografica —segln Nadar, Paris no solo
es fotografiable, sino esencialmente fotografica por naturaleza—, sino a
un mundo que ha devenido en una serie de imagenes, se compone cada
vez mas de una proliferacién de copias, repeticiones, reproduccionesy
simulacros» (2015, 23-24).
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Las nociones politico-religiosas del terror y la gracia como modalidades
solidarias para el ejercicio del poder? contienen la agencia psiquica del
atmoterrorismo. Tal como Bruno Bosteels ha realzado en su lectura sobre
el psicoanalista y filésofo argentino Ledn Rozitchner, los fundamentos
del espiritu cristiano y la abstraccién del capital se compenetran en el
tipo de subjetividad y las relaciones afectivas que producen. Tanto la
abyeccién de la materia por parte del cristianismo como la especulacion
capitalista (o la «abstraccién real») se fundamentan en el terror como
introduccién de angustia temprana y su constante presencia —como
amenaza— para propiciar el sometimiento (Bosteels 2014, 64). Esta es
la via psiquica por la que aseguran la dominaciény, por supuesto, una
debida obediencia como libertad aparente. Asimismo, el terror aéreo es
un castigo que solo requiere de su presencia una vez para existir como
amenaza latente. Rozitchner afirma: «Es hora de que reflexionemos sobre
el siniestro vinculo dialéctico entre la gracia y el terror, sin considerar a
la primera como el don de la paz o de la democracia o de la civilizacion
que vendria después de una guerra civil o de una dictadura o de la bar-
barie y como respuesta a ellas» (citado en Bosteels 2014, 65). La gracia,
en breve, requiere del terror previo que la reafirma como estabilidad vy,

a su vez, del terror acechante para consolidarse.

2 Tampoco es obviable la relacién entre el terror y su deglucién por via de
lo sublime. Es en esta relacién que las imagenes de destruccién masiva
se han vuelto tan estéticamente exquisitas con el paso del tiempo,
sustrayendo el caracter politico y ético de la violencia misma, obnubilada
por una mediacién fascinante. Al respecto, véase Terror and the Sublime.
Art in an Age of Anxiety (2009).

3 Respecto al problema del terror como razén de Estado y su vinculo con
las revoluciones, véase Badiou (2014, 7-20).

4 El texto de Rozitchner se sitlia a inicios de este milenio, por lo que
sus preocupaciones por el terror y la gracia se oyen como un eco de
las repercusiones mediaticas del atentado al World Trade Center. Sin
embargo, afirma el psicoanalista que: «el otro 11 de septiembre, el chileno
—es decir, el golpe de Estado de Pinochet en 1973 y el espectacular
bombardeo del palacio presidencial de La Moneda en la capital del pais—
podria ser, en este sentido, instructivo de cara a los acontecimientos que
rodearon al 11 de septiembre en los Estados Unidos».

Norton Maza,
La caida del
orden (2007).
Fotografia,

163 x120 cm.
Museo Nacional
de Bellas Artes
[SURDOC
2-4996].
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Norton Maza, La caida del orden (detalle) (2007).
Fotografia, 163 x 120 cm. Museo Nacional
de Bellas Artes [SURDOC 2-4996].

Con estas menciones es posible volver a la preocupacién inicial: ;por qué
esa imagen del terror desde lo alto se ha vuelto tan obvia sobre el golpe de
Estado de 19737 La falta de atacantes y victimas visibles la convierte en una
imagen preciosa para la dictadura y el periodo transicional, tan preciada
para el terror como a la gracia. Esta aseveracion, por cierto, no pretende
despreciar la valiosa labor de archivo vy el trabajo de fotdgrafos y equipos
audiovisuales que lograron captar la destruccion del edificio presidencial
—luego catalogado como simbolo del quiebre institucional—. Dicha labor
es crucial como testimonio histérico, cuya muestra mas expresiva corres-
ponde, quizas, a la serie fotogréfica de cuatro imégenes titulada La Moneda,
tomadas por Luis Poirot entre el ano 1970 y 2000. Lo que me interesa
interrogar es, mas bien, la cristalizacién iconogréfica posterior en esa ima-
gen, saturada por los medios de la postdictadura. Tal como ha planteado

el filésofo Sergio Rojas, el acontecimiento histérico, en este caso, ha sido



retenido mediante su edicion: «He aqui el poder de disponibilidad y clau-
sura de la imagen con respecto a lo que alli habria tenido que "aparecer”»
(2001, 290). La fuerza de la imagen triunfa sobre la narracién historica, por
lo que, en lugar de disponer de una historia para nombrar lo histérico, se

ha dispuesto una imagen para evitar decir el acontecimiento.

Si el atmoterrorismo se relaciona con la imagen de un triunfo, ese triunfo
no solo se expresa en términos bélicos o militares, sino que expresa el
triunfo de una obsesién ocular. Si la imagen del golpe de Estado codifi-
cada en la imagen de La Moneda en llamas puede aparecer como una
victoria bélica, esa mirada, en realidad, omite con el triunfo de su propia
perspectiva que lo que ahi se trazé fue el arrasamiento de un «pueblo
sin armas».® Resulta mas sencillo lidiar con la carne herida de un edificio
que con los vestigios pétreos de cuerpos asesinados. El goce del poder
en esa imagen radica en que omite a la visibilidad de las victimas, pues
el indice de tales cuerpos no mostrarifa un triunfo, sino que la arreme-
tida contra una sociedad civil desarmada. Tampoco hay victimarios, por
lo gque el atague se resuelve como una postal de algo que sucedié —mas
que como algo hecho por alguien—.¢ El bombardeo a La Moneda expone
una victoria bélica despersonalizada como pura expresion del poder. Es
con esa mediacién de la imagen de La Moneda en llamas, como paisaje
de la destruccion y postal del atmoterrorismo para las generaciones pos-
teriores, con la que debemos lidiar.

5 Laexpresion la he adoptado de las reflexiones, leidas y escuchadas de
Sergio Rojas, quien ha escrito profusamente sobre los vinculos entre
imagen e historia. Al respecto, véase El pasado no cabe en la historia (2024).

6 Alrespecto, resulta esclarecedor el robusto andlisis realizado por
Teresa Oteiza sobre el uso de textos e imagenes en los textos escolares
chilenos de historia, especialmente al considerar las variaciones entre
Pre-Reforma Educacional de 1999 y Post-Reforma Educacional de 1999.
Entre los distintos resultados que producen las imagenes como modo
semidtico de construccién de explicaciones histéricas, Oteiza concluye
que el bombardeo a La Moneda funge como una «imagen narrativa que
asocia al término de la crisis del gobierno de Allende» (2009, 674).

Este efecto ideolégico propiciado por el uso de una imagen con fines
narrativos es lo que propongo reflexionar a partir de sus resonancias
pictdricas. Véase también Oteiza y Pinto (2008, 333-58).
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La ética del dngel y la moral del juguete: las miniaturas
de Norton Maza

En un breve ensayo titulado «La moral del juguete», publicado en el afo
1853 en Le Monde littéraire, Charles Baudelaire se ocupa de la fascina-
cion de los nifos por los juguetes, una atraccion que incluso dispondria
a los propios nifos como marionetas de sus juguetes. Hablar sobre
juguetes servirad al poeta para elucubrar en torno a lo que podria ser
considerado como una «economia de la mirada» (Marquez Osuna 2017,
53-69). También a partir de un juguete, un caballo de madera, en este
caso, el historiador del arte Ernst Gombrich se pregunta por la legibili-
dad de las imégenes. La cuestion es sencilla: ;como es que un trozo de
madera puede ser denominado, al obtener una forma especifica, como
un caballo? La pregunta lleva a Gombrich (1998, 3) a interrogar las propias
presunciones de la historia del arte por otra via que no sea la de las obras
mismas y las respuestas esbozadas por los artistas. El juguete no es imita-
cion, si se piensa por imitacion una copia de una forma externa, sino que
es mas cercano y sensible al problema de la representacién, pues implica

una sustitucion mediada por un grado de abstraccién:

Pero las solemnes resonancias del poder metafisico
desaparecen cuando dejamos el arte y pasamos a los
juguetes. El nino «hace» un tren con unos trozos de
madera o con lapiz y papel. Rodeados como estamos
de carteles y periédicos que llevan ilustraciones de
mercancias o sucesos, encontramos dificil librarnos del
prejuicio de que todas las imagenes habrian de «leerse»
referidas alguna realidad, imaginaria o efectiva.

Transitar desde el juguete al arte, en este contexto, permite desdramatizar
la «solemnidad metafisica» para sumergirse en el problema de las iméa-
genes circundantes y el ansia de legibilidad que producen con respecto a
algln referente. De cierta manera, obviar la respuesta de lo creativo-espi-
ritual también contempla volver a pensar los origenes de la forma artistica
en un juguete, en similitud a la prosa de Baudelaire. Revocar el peso a
la solemnidad —y entregarse a otra apuesta— cobra relevancia no solo
desde la pregunta por los juguetes hacia el arte, sino que también a partir

de la inclusion o integracién de los juguetes en el arte.



Norton Maza, Avalancha del caos (2006).
Fotografia, 136,5 x 171 cm. Museo Nacional
de Bellas Artes [SURDOC 2-2743].

El paso ludico e irdnico de los juguetes nos sirve para visitar una serie
de miniaturas que conforman escenas de lo que hemos anteriormente
denominado atmoterrorismo, imagenes que tratan con materias solem-
nes en el salvajismo del conjunto, pero cuyos personajes pronto nos
advierten sobre la distancia humoristica que ejercitan. En las obras de
Norton Maza, el escombro vy el conflicto suelen estar presentes, asi como
también los juguetes, las maquinas o las miniaturas. En La avalancha del
caos (2006), el ambiente de la imagen se tine de fuego y ceniza, pero
desentonan de la belicosidad los caricaturescos personajes a pequefia
escala que la conforman.
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En La caida del orden (2007) un hombre con una tUnica levita entre las
nubes y el humo, porta cinco flechas en su mano izquierda y a su alre-
dedor sobrevuelan distintas figuras, entre dngeles y aviones. Resalta el
muneco de un bebé con alas, que tiene como misién caracterizar a un
angel. En la zona inferior, un camién de juguete destruido y un tumulto
de personajes se encuentran sobre los escombros. En sus titulos, tanto
el caos como el orden caen: aquel en forma de hecatombe o catéstrofe
(algo que cae desde arriba), este como desplome (algo que, desde arriba,
cae). Es la violencia que cae desde arriba o la violencia de la caida de un
estado de cosas.

En La caida del orden, como se acaba de mencionar, nos encontramos
con la figura de un angel confeccionado a partir de un juguete con alas
de cartdn que porta en su mano un misil dorado. Entre los recuerdos
y los cachureos chilenos, ese juguete es una guagua tan presente entre
los enseres de ninos como en vertederos, un muieco que pretende ser
un bebé con miembros de plastico y cuerpo de tela y algodén. ;Por
qué ese muneco, esa guagua angelical, se encuentra entre el caos y la
destruccion? El dngel de la destruccioén, el angel apocaliptico esta vez
es metamorfoseado en un personaje infantil ;inofensivo? Quizas por su
recurrencia entre los cajones de la imaginacién infantil o en el desechoy
el escombro vuelve a aparecer en esta obra, pero al mover a ese muneco
desde el basural y la infancia hacia el escenario del cielo y el conflicto, en
lugar de investirlo de seriedad, se retira la solemnidad de los espacios y
acciones. Como si la representacién de la violencia fuera otro juego mas,

otro escombro mas dentro del montén (;de la historia?).

Otros artistas también han trabajado con la inclusién de personajes o
juguetes en sus obras. En Playmobil Editions de Marcela Moraga, pre-
sentado en 1999 en Caleria Metropolitana, nos encontramos con una
serie de fotografias de escenas cotidianas intervenidas con personajes
caracterizados al estilo de la linea de juguetes alemana Playmobil. La
serie Still life de Pablo Ferrer, cuya primera pieza data del 2002, consiste
en pinturas al 6leo con escenas pictéricas de cuadros o motivos clasicos
gue incluyen personajes articulados a la manera de juguetes de plastico.

Junto a las obras de Norton Maza, en estas propuestas la ironfa es usada



COmMo recurso estético, provocando por medio de las piezas un distan-

ciamiento del tono de la escena.”

La escena de Norton Maza ironiza con la historia del arte y la historia
a secas, como si desde los dngeles hasta los aviones y bombarderos
no se tratara mas que de un montén de juguetes o piezas montablesy
desmontables de escena en escena. Esta aproximacion expondria cierta
desazén en la historia repetida de los vectores de la devastacién, cuyo
efecto no termina de cuajar con respecto al montaje propuesto: la des-
confianza de las imégenes tiene también la forma de una fascinacion,
dada la mixtura o la cantidad enjundiosa de iconos en escena. «La ico-
noclastia deviene iconofagia en Norton Maza, quien devora y regurgita
los juguetes e fconos cristianos, simbolos y personajes que pueblan la
imaginacion humana de arquetipos», escribe Gabriela Salgado (2016, 10).
Quien desconfia de la realidad como representacion no puede sino vol-
ver sobre una y otra imagen para devorarla, deglutirla y vomitarla a la

mirada. Obra con sobras.

Que un angel se encuentre en el cielo en este panorama nos recuerda
que el atmoterrorismo se extiende como un problema tan estrictamente
técnico como insoslayablemente alegdrico. En su variante como terro-
rismo de Estado o en su existencia mediante bombardeos, requiere de
una historia de medios y recursos destinados a la destruccion, asi como
de una historia de la mirada vuelta un medio de la destruccién. Esa fasci-
nacion seria, a su vez, la moral del juguete que moviliza al actuar humano
en la orquesta de la violencia. A partir de estos asedios presididos por
juguetes se comprende, de igual manera, el motivo por el que entre la

7 Para mas detalles sobre los artefactos y las maquinas de Norton
Maza, véase Norton Maza: la maquina (2010). Entre los lineamientos y
tendencias del arte chileno de finales del siglo XX e inicios del XXI, Sergio
Rojas subraya esta operacién como el indice una lucidez propia del
agotamiento del arte —del agotamiento del arte como una lucidez que,
a sabiendas de sus recursos y limitaciones, replica su agotamiento una
y otra vez—: «ya no se trata de dar cuenta de lo real, sino de la realidad
misma como representacién» (Rojas, s.f., 50). En otras palabras, el cuadro
de lo cotidiano, la escena histérica, laimagen de la destruccién pierden
su caracter de cotidiano, de histérico o de destructivo, pero se exhiben
en cuanto cuadro, escena e imagen.
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Demian Schopf. La moral del juguete, de la serie
La revolucidn silenciosa (2002). Murciélago
disecado con piezas de maqueta de Hawker
Hunter, 13 x 18 cm. Coleccién del artista.

serie de los dngeles arcabuceros de La revolucién silenciosa de Demian
Schopf se sume la taxidermia de un murciélago con piezas en minia-
tura de un Hawker Hunter, modelo de la aeronave que bombarded La
Moneda en 1973,

Devolver la imagen como imagen arcaica de la violencia desde lo alto en
el nombre del dngel requiere de una mirada, de una imagen que sabe
acerca de las imégenes que se barajan sobre la destruccién. En otras pala-
bras: existe un repertorio iconografico para visibilizar lo que se requiere
visibilizar. Sin embargo, al tamizarlo por la ironia, adquiere la sospecha de
la iconoclastia, pero ;con respecto a qué? Si la realidad es ironizada como
representacién, ;por qué aln un juguete del dngel? ;Qué rol juega junto
a sus pares en diminutivo, a saber, soldaditos, avioncitos y camioncitos?
Lo que es posible sustraer de la imagen es la representacion de la vio-
lencia como representacion. Mediante el encuentro descrito con la obra
de Norton Maza no solo se advierte el problema de la mediacién de la
destruccién, sino también la mirada ya establecida en las mediaciones
o las construcciones y reconstrucciones de una imagen que ha primado
sobre la historia més que la historia misma.



Jorge Tacla, Identidad oculta 25 (2013).
Oleo y polvo de marmol sobre tela,
162 x 198 cm. Coleccidn Il Posto.

La destruccién en pintura, o la ciudad en llamas en Jorge Tacla

Una mirada que acopla tanto la destruccién ejercida como la presenciada
seria testigo de su propio borramiento. Por el contrario, la imagen exige
una justa distancia para volver visible la destruccién, para dar lugar a la
contemplacién. El paisaje de la destruccion aparece ante la mirada que
percibe la verticalidad de la violencia. Desde las muecas irénicas en las
escenas descritas en Norton Maza, me interesa ahora surcar el cielo pic-
térico del bombardeo a La Moneda en Jorge Tacla. Esta imagen se revela
en distintos momentos de su obra plastica, cuya figuracién mas icénica
—quizads— se expone en Identidad oculta 25, una pintura del 2013 en la
que se ofrece la imagen de La Moneda bombardeada entre manchones

azules. La emulsién del fuego y el humo son creados por una intensa
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imagen vidriosa, presentando desdibujadas las lineas arquitectdnicas del

edificio asediado por los bombarderos.

En 2021, Identidad oculta 25 se expone en una muestra titulada Historia
natural de la destruccién. El titulo de la muestra permite y sugiere volver
a un texto aludido y contenido en el propio titulo: Sobre la historia natu-
ral de la destruccién, publicado en 1999 por Winfried Georg Maximilian
Sebald. Cabe sefnalar que este libro también ha sido atendido en el
contexto postdictatorial chileno para pensar en las implicancias del bom-
bardeo a La Moneda. En un coloquio organizado en torno a los 30 afos
de la conmemoracién del golpe de Estado, Andreas Huyssen recordé los
cuestionamientos que se realizaron a la obra de Sebald y la actualidad de
su posicionamiento en torno a la guerra aérea, los terrores del pasado y
los temores del futuro (2004, 333-43). Por su parte, Sebald (2003, 43) se
ocupa de un vacio en la literatura alemana de posguerra con respecto a
la magnitud de la devastacién provocada por los bombarderos. Lo inédito
y el tamafo de la destruccién vuelven aln mas inquietante la pregunta,

incluso si se pretende enmendar el trabajo de esa escritura ausente:

¢Por dénde habria habido que comenzar una historia
natural de la destruccién? ;Por una visién general de
los requisitos técnicos, de organizacién y politicos para
realizar ataques a gran escala desde el aire, por una
descripcién cientifica del fenémeno hasta entonces
desconocido de las tormentas de fuego, por un registro
patografico de las formas de muerte caracteristicas,

o por estudios psicolégicos del comportamiento

sobre el instinto de huida y de retorno al hogar?

Las interrogantes de Sebald pueden ser compartidas tanto por la literatura
como por las artes visuales y quien quiera representar la inconmensura-
bilidad del horror, el dolor y la violencia —la abstraccién incuantificable
del dolor humano y la abstraccién cuantificable de los detalles técnicos—.
Asimismo, pueden ser compartidas no solo por el caracter inédito de la
destruccién masiva en el continente europeo, sino también por las heridas

abiertas y frescas en otros territorios.



El nombre de la muestra de Tacla, asi como el nombre del libro de Sebald,
se relacionan a su vez a otros titulos que pretendieron dar muestra de la
crueldad vy la destruccién, tal como La brevisima relacion de la destruc-
cién de las Indias publicada por Bartolomé de las Casas en 1522, libro
dedicado al rey Felipe Il, en el que el sacerdote dominico no tarda en
declarar: «Contar los estragos y muertes y crueldades que en cada una
hicieron serfa sin duda cosa dificilisima e imposible de decir, e trabajosa
de escuchar» (citado en Burucla y Kwiatkowski 2014, 26).2 El testigo de la
destruccion, segln las palabras de Las Casas, se sitlUa en el lugar de quien
no logra poner en palabras lo visto. Solo un fracaso representativo, un

titubeo, puede representar (siempre como fracaso) la masacre. A su vez,

8 Ellimite de lo decible, como un factor recurrente y estructural de
relatos e imagenes, ha sido estudiado por José Emilio Buructay
Nicolas Kwiatkowski en la representaciéon de masacres histéricas. La
inadecuacién de los medios verbales y visuales para representar «lo
ocurrido» suele ser recurrente, incluso como un gesto de cortesia 'y
pudor;y pese a la diferencia sustancial en durabilidad y en primacia
técnica en las masacres del siglo XX, las férmulas para dar cuenta de
suelen ser similares, ya sea como secuencias cinegéticas (o en cacerias),
en expresiones infernales o en relatos martirizantes (2014, 47).
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este asunto ha ocupado parte de las paginas que el pensamiento con-

temporaneo ha dedicado para discutir lo irrepresentable.?

Junto a la inadecuacion representativa por parte del testigo y el asunto
ético relativo a la posibilidad o la imposibilidad de lo representable y
lo irrepresentable, existe también una imagen que sortea el propdsito
Ultimo de quienes ejercen la violencia (la supresién del resto o de algln
testimonio del horror). El verdadero efecto de la catéstrofe seria la falta
incluso de vestigio, la exclusidn incluso de la Ultima huella que testifique
la voluntad de destruccion. A propdsito de la obra de Jorge Taclay La
Moneda bombardeada, Matias Celeddn (2021, 8-9) escribe:

La destruccién de estos misiles aéreos, capaces de
hacer desaparecer no solo el edificio, sino también
sus escombros («el registro de la ruina»), reivindica
una estrategia de dominacién histdrica a través de la
supresion, la negacién y el silenciamiento. Esa pulsién
extrema, también presente en la violenta imagen

9 Eldebate en torno a la representacién de lo irrepresentable ha sido
especialmente algido a partir de la exposicién sobre las fotografias
de los métodos de exterminio nazi por Georges Didi-Huberman, asi
como las criticas y textos vinculados a esta instancia. La masacre, en
este contexto, no puede ser impensable pues fue operada y pensada
por humanos; ademas, las fotografias se mantienen como testimonio
pese al intento de erradicarlas (Didi-Huberman 2004). Respecto a esta
discusién, se suele también citar y referenciar las sutilezas etimoldgicas
con las que trabaja Giorgio Agamben para pensar en el testigo y su doble
matriz, provenientes del latin: por un parte, refiere a un tercero que ha
sido espectador de un hecho (terstis) y, por otra, determinaria a quien
ha vivido y puede ofrecer testimonio de un acontecimiento (supersptes)
(2005, 15). Ahora bien, el testimonio de quien ha vivido tales sucesos
puede describirse también a partir de un fallo operativo, un caracter
necesariamente fragmentado de la voz del testigo de la violencia, como
un acercamiento angustiante de lo real que no vuelve un discurso
imposible, sino que lo constituye de tal forma (Zizek 2009). De igual
modo, y en esta linea, no se debe obviar cémo lo intolerable se desplaza
ya no respecto al saber de los horrores o la violencia, sino que en la
construccién de la victima como «elemento de una cierta distribucién de
lo visible» (Ranciére 2008, 100).



de la tabula rasa colonizadora como en las quemas

de libros o la desaparicion forzada de personas,
representa la manifestacion mas salvaje y devastadora
del antagonismo entre memoria y olvido.®

El bombardeo cifra una violencia —para Celedén— anacrdnica, una
violencia cuyo propdsito es suprimir todo lo presente. Si la imagen del
bombardeo remite a esa violencia anacrdnica, ;qué ocurre en la ima-
gen gue la representa una vez mas, que la varia en su desdibujamiento?
Matias Celeddn sefala: «En las pinturas de Jorge Tacla siempre hay un
ruido de fondo, una cierta longitud de onda que parece afinar con ese

temporal ensordecedor, el sonido acelerado de la destruccién» (2021, 12).

La pintura a la que accedemos es la imagen de un estruendo, pero la
imagen de la ruina que aflora entre los anicos puede, a su vez, leerse
en otra direccién a partir de su serializacion. En este sentido, Florencia
San Martin ha propuesto que en la imagen de La Moneda bombardeada
existe una prefiguracién y una saturacion mediatica con fines especificos:
«Las imagenes se construyen y se masifican en la prensa incluso antes de
los eventos, en una estrategia sin precedente para crear terror. Para crear,
dirfamos, un mundo hiperreal desde la ciencia ficcién» (2021, 233). La
ruina serfa la forma y la férmula para volver sobre esa «encandilada ago-
nia» y sus temporalidades diversas (2016, 160). Dos lecturas adyacentes
se extienden sobre la pintura de Tacla: la imagen como lo que resta de la
violencia y la imagen como saturacién que coincide con la temporalidad
de la violencia. Ambas perspectivas se articulan a partir de la ruina, como

un punto de paralaje entre lo queda o aquello que itera su presencia.

;COmo comprender la apariciéon de la imagen de La Moneda bombar-
deada en la pintura de Tacla? ;,Como comprender la emergencia pictdrica
de La Moneda? El punto en comun entre las lecturas presentadas es que
la respuesta yaceria en la aparicion de la ruina entre los escombros de ese
ataque bélico. Si la preocupacion inicial gue condujo a esta pintura es la
propia imagen de La Moneda bombardeada como metonimia del golpe
de Estado y de la dictadura civico-militar, el asunto ahora se extiende

10 Una lectura sobre los juguetes en la clave de la simulaciény la
decolonizacién se encuentra en Salgado (2016).
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hacia la domesticacion de la mirada que produjo esa imagen. En la obra
de Tacla se presenta la friccién entre referente y representacion, un pro-
blema que palpita en la propia imagen de La Moneda bombardeada, cuya
representacion puede enmarcarse en la deriva del ejercicio de la pintura

y su configuraciéon con tdpicos previos.

Ademas de las discusiones establecidas en la contemporaneidad, también
resulta pertinente volver sobre un momento en el que lo irrepresentable
denomind, mas bien, un problema especifico para las préacticas pictéri-
cas. Victor Stoichita ha estudiado lo irrepresentable desde la férmula
del lochi di foco, o «la ciudad en llamas», un motivo tipico en la pintura
italiana de los siglos XVI 'y XVII. Mientras en la contemporaneidad la dis-
cusién sobre lo irrepresentable ha tenido como foco lo intolerable o el
como se pretende mediar un acontecimiento, en la representacién de
la ciudad en llamas lo irrepresentable guarda relacién con un fendmeno
gue la visibn humana no logra captar y que la pintura pone en imagen,
sin traicionar el embrollo de su exposicidon (2009, 90). Lo irrepresentable,
desde esta perspectiva, en lugar de plantear un litigio ético, subraya la
destreza técnica de quienes franguean los limites dpticos. Es el elogio de
quienes pueden pensar la detencién o un desafio para quienes practican
la pintura u otras artes plasticas. Pero al ser la ciudad lo que se pone en
escena —una ciudad en llamas—, la representacion surte efectos entre
la simetria de las formas excedentes como el humo vy el fuego vy la histo-
ria representada en los lindes del cuadro. En este sentido, el topico de la
ciudad en llamas resulta un tdépico y no un género por su dificultad clasi-
ficatoria, dado que toma como referentes al cuadro histérico vy al paisaje.
Como si entre las llamas y el humo, el paisaje vy la historia se fundieran
(Stoichita 2009, 100).

Paisaje e historia —sin profundizar en los matices de su propio campo—
adquieren en la imagen la distancia precisa para formar un pasado o
un horizonte. Entre ambos, es la nocién de ruina la que puede urdir un
espacio en comun, pues tiene la cualidad de transmutar en paisaje lo
que se tiene a la vista, asi como cifrar en un fenémeno visual el paso del
tiempo. La ruina, en efecto, no refiere solo a los sintomas propios de la
fatiga material producto del paso del tiempo, sino que manifiesta la sus-
traccién de la actividad humana de lo que en otro tiempo habria gozado
de uso. En un articulo que data de febrero de 1907, Georg Simmel sefala

la conexidn entre paisaje y ruina: «el encanto de la ruina radica en que



la obra del hombre se nos aparece como un producto de la naturaleza»
(2013, 46). Una historia natural de la destruccién, entonces, no es el relato
secuencial que llevé a la destruccidn, porgue es efecto de la destruccion.
Es la aparicion de los escombros y los vidrios trizados como objetos de la
naturaleza. Al hablar de historia natural no se sugiere la existencia de un
lugar de la naturaleza en la historia, sino se subraya la perdida de lugar
de los artefactos humanos y su adjudicacién por parte de la naturaleza;
en otras palabras, la historia natural refiere a que la vida puede persistir
maés alld de las formas simbdlicas e, incluso, que las formas simbdlicas

pueden resistir a la muerte real (Santner 2006, 17).

Si la imagen del golpe obtura la narracién y representacion de la histo-
ria, si solo nos resta una imagen ahi donde la historia no tiene sitio, es
porgue aun la propia imagen ha llegado a comparecer como ruina de
esa historia. No es otra, acorde a Eduardo Cadava, la condicién de la
imagen: «la imagen es siempre, al mismo tiempo, una imagen de la ruina
y de la imagen en ruinas» (Cadava 2015, 58-59). El encanto de la ruina
bien puede ser un deleite para los paseos romanticos, pero no es lo que
observamos en la pintura de Jorge Tacla ni mucho menos en las esce-
nas de Norton Maza. La historia natural de la destruccidn no es en este
caso la conquista de la naturaleza de los enseres humanos, sino que el
arrojamiento a la naturaleza misma del despojo humano, de la destruc-
cion como hecho corriente. El golpe ha persistido en ese paisaje que lo
sustrae como historia y lo incluye en el orden de lo natural. Advertir en
La Moneda en llamas la variable pictérica de lo irrepresentable distingue
los marcos iconograficos que le otorgan legibilidad de antemano. No se
conoce a la imagen en la forma de lo inédito.

Arte en Chile, paisaje y violencia

En los parddicos versos de su «Ars Poétique», de 1984, Rodrigo Lira arti-
cula —lo que se podria denominar como— el influjo del terror en lo
inanimado a causa de la agresién técnica desde lo alto: «Paredes de Oido!
/ cae un Rocket pasa un Mirage / los ventanales quedaron temblando».
Son los ventanales, y no otra cosa, lo que quedd temblando después del
bombardeo. Estos versos contienen lo que se ha tratado en este ensayo:
en ellos se encuentran tanto la mueca irénica como la sensibilidad de una
imagen vibrante o temblorosa, aguello que tanto en Maza como en Tacla

compone una imagen de la destruccién. Existe un encuadre fruto de la
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violencia, una manera de ver luego de la caida de un misil y su espejismo.
Letras e imagenes temblorosas que responden a los temblores del aire. Si
en la obra de Maza los angeles aparecen junto a aquellos elementos que
producen la violencia desde lo alto, es porque el dngel puede ser testigo
y artifice de la destruccién. Pero incluso ante ese testigo, la pintura puede
desdibujar la certeza del golpe, no en tanto supone un falseamiento del
horror o una relativizacién de la violencia, sino que en tanto diluye la
imagen en la memoria con las operaciones de la memoria misma. En Tacla
asistimos a la difuminacién de lo que implica el recuerdo de una imagen
impregnada en la retina de la historia.

A partir de lo expuesto, es posible establecer al menos dos conjeturas
en torno a la imagen del bombardeo a La Moneda, tanto sobre lo que
implica en la practica artistica en Chile, en los cruces de paisaje y violen-
cia, como sobre lo implica su saturacién como expresién sagrada, en los

cruces entre estética y politica.

Primero. En la historia del arte chileno, acorde a lo planteado por
Guillermo Machuca, no se advierte un interés especifico por la épica,
por aspectos bélicos o, de lleno, por el vinculo posible entre guerra y
arte, a excepcién de dos momentos o tradiciones. La primera fue —y
aqui Machuca sigue a Antonio Romera— el albor republicano; la segunda,
un poco mas inquietante para el espectador actual, es la relacidon con
la dictadura civico-militar (2008, 12). Las obras que se encontrarian en
este Ultimo conjunto, ante todo, elaborarian imagenes para mediar con
la crudeza, en su explicitud o en su disimulacion. Esta aseveracién debe
graduarse con una segunda afirmacion categérica del critico de arte, en
la cual sefiala que, entre los géneros pictéricos presentes en la historia
del arte chileno, el paisaje es el que ha mantenido mayor regularidad:
«El paisaje chileno ha resultado histéricamente alucinante como imagen,
pero catastréfica como memoria» (2011, 179). Leer estos dos pasajes de
Guillermo Machuca, luego del recorrido de este ensayo, permite levan-
tar la siguiente tentativa: en las mediaciones de la imagen de La Moneda

en llamas comparece la excepcidn del arte chileno con su regularidad.

Segundo. Félix Duque propuso que el ataque a las Torres Gemelas
marcd el inicio del fin de la época contemporanea (una época que
pretendid contener a todas las demas épocas): «Después del 11-S, el



postmodernismo estd herido de muerte. El horror no puede ya obtu-
rar la inquietante presencia ubicua del terror. Un terror que pareciera
ofrecerse en estado puro, como si fuera un terror sagrado» (2004, 90).
Ocupar el poder desde arriba es ocupar la vacante de una violencia
sagrada y reguladora, por ello quien triunfa en lo alto triunfa aun sobre
la gallardia del oponente. Con la distancia suficiente, es posible observar
cémo la interpretacion del 11-S chileno se ha enmarcado a partir de esa
imagen de un ataque aéreo como una interrupcién a la desmesura del
gobierno de la Unidad Popular. Si esta precision llega a tener un grado
de verdad, tal imagen impregnada en la historia contiene efectos que
todavia no hemos acabado de comprender, un sortilegio del cual aln
es necesario desprenderse. La violencia de esa imagen no solo esta en
el hecho de que pueda o no pueda ser representada, sino que en la
violencia misma que esa imagen le ha hecho a lo que vemos, a lo que

conocemos, a lo que esperamos de la historia.
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En las siguientes paginas nos detendremos en dos proyec-
tos iconotextuales antagénicos de memoria visual acerca de
la dictadura chilena (1973-1990). En ambas propuestas docu-
mentales, el acto de memorizacién del pasado es central para
determinar curatorialmente el despliegue de la imagen foto-
grafica y de la inscripcion textual que buscan sublimar, desde
su militancia ideolégica y politica, el estado de la cuestién
social puesta en crisis en el momento de la intervenciéon militar
violenta de Pinochet. En Chile o muerte, el tratamiento inmer-
sivo de las imagenes de Armindo Cardoso dan cuenta de una
perspectiva heroica y entusiasta del asunto social y colectivo;
en tanto, en Chile ayer hoy, las voyeristas y publicitarias ima-
genes, encargadas a la Editorial Nacional Gabriela Mistral (ex
Quimantu), exhiben un afan higienizador y refundacional que
embosca a los espectadores mediante la brutal actualizacién
del miedo al presente.



Se podria decir que la divisidon dentro de la curaduria
—entre la gestién y el control de obras publicas

(ley) y la cura de almas (fe)— estuvo presente

desde el principio. Los curadores siempre han sido

una curiosa mezcla de burécrata y sacerdote.

Tim Clark. Conversaciones curatoriales

No cabe duda de que la controversia entre posiciones ideoldgicas irre-
conciliables es propia de los proyectos nacionales que de tanto en tanto
buscan hacer tabla rasa de un modelo para instalar otro. Dicho en tér-
minos de Michel Foucault, al ir contra un modelo de dominacién para
promover otro ética, politica e ideoldgicamente mejor, estamos cam-
biando un modelo de dominacién por otro: «Mi posicidon es que no
tenemos que proponer. Desde el momento en gue se "propone”, se pro-
pone un vocabulario, una ideologia, que no puede tener sino efectos de
nominacion» (2000, 110). Esta situacion, grosso modo y consciente de que
puede ser reductiva, es la que experimentamos en la década del setenta,
en los anos de la Unidad Popular y en los afos de dictadura militar de
Augusto Pinochet.

El golpe de Estado del martes 11 de septiembre de 1973 fue el hito brutal
que dio fin a un asedio constante de la democracia cultivada —como
veremos desde la perspectiva de las artes visuales—, en un palis esperan-
zado, hospitalario, ludico, generoso, ilusionado y noble; capaz de salir en
defensa de su lider, con la precariedad de su naturaleza frente al blindado

monstruo exterminador.

En las siguientes paginas nos dedicaremos al estudio de una controversia
mediada por dos textos documentales e iconotextuales poco conoci-
dos —o recordados— en la historia cultural chilena. Nos referimos a los
libros Chile o muerte (1974) del escritor German Marin y el fotégrafo
luso Armindo Cardoso, y a Chile ayer hoy (1975), de autoria desconocida,
aunque podemos adelantar que su responsabilidad es la del espiritu gol-
pista de Pinochet que pretendid higienizar la violencia, el despojo, la
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arbitrariedad y la muerte de quienes resistieron el golpe de Estado, ade-
maés de trabajar intensamente en la imposicion de un régimen politico y

social a la medida de los tiempos.?

Ambos textos, profusamente ilustrados, dan cuenta del reconocimiento
—pareciera intuitivo y por lo tanto arriesgado— de un cambio epocal que
tiene que ver con la asuncién de la imagen como un dispositivo creador de
realidad(es) que, en principio, por su sencillez mimética, explicitaria sin mas
su nuevo estatus epistemoldgico. W. J. T. Mitchell, en Picture Theory: Essays
on Verbal and Visual Representation (1994), declara que las imagenes en la
contemporaneidad exigen los mismos derechos que la letra, los mismos
derechos de significar, de ser leidas, decodificadas y apreciadas sin ubicarlas
por debajo del prestigio de la escritura y sin entenderlas como ilustracién

del texto,® sino como un afluente de informacién directa y contundente.

2 Recomendamos el muy interesante trabajo «La implantacién del modelo.
La alquimia entre liberalismo econémico, autoritarismo y conservadurismo
politico (1973-1981)», tercer capitulo de La revolucién capitalista de
Chile (1973-2003) de Manuel Garate Chateau (2014). En este plano de
coordinacién estatal, el modelo de organizacién del poder constitucional
que adopta el gobierno «entrante» cobra enorme importancia para la
sostenibilidad y perdurabilidad del régimen autoritario.

3 Vale decir, que las imagenes no sean concebidas como parasitos del texto
o que su relacién con los textos sea de mera correpeticién, sino mas
bien exacerbar su autonomia de significar sin la necesidad de un soporte
canonizado y sin subordinacién al soporte I6gico por antonomasia,
la parole. Peter Burke, en su afamado libro Visto y no visto. El uso de
la imagen como documento histérico, y a propésito del menoscabo
epistemolégico de la fotografia —al menos en la disciplina histérica
tradicional—, es categérico cuando apunta: «Son relativamente pocas las
revistas de historia que contienen ilustraciones, y cuando las tienen, son
relativamente pocos los autores que aprovechan la oportunidad que se
les brinda. Cuando utilizan imagenes, los historiadores suelen tratarlas
como simples ilustraciones, reproduciéndolas en sus libros sin el menor
comentario. En los casos en los que las imagenes se analizan en el texto,
su testimonio suele utilizarse para ilustrar las conclusiones a las que el
autor ya ha llegado por otros medios, y no para dar nuevas respuestas o
plantear nuevas cuestiones» (2005, 11).



En las dos publicaciones estudiadas, las imédgenes, como recurso multi-
modal, evidencian la concepcidn de un proyecto iconotextual manifiesto
en la confeccién de un texto pictorial combativo —en el caso de Chile o
muerte—, drastico, impetuoso y acometedor que, desde la perspectiva
documental o testimonial, busca exhibir (inscribir y proclamar) los exce-
sos de la violencia asumida por los militares y los grupos politicos que
apoyaron la insurreccién castrense. El cambio radical del paisaje nacional,
alcanzado primero por la fuerza golpista y luego por la legitimizacién
de sus lideres en la conformacion de la Junta Militar, logré imponer un
clima de tranquilidad artificial sostenido por un argumento tradicional
de las derechas politicas: el orden y la imposicidon del peso de la noche
portaliano. Por otro lado, Chile ayer hoy se ubica en las antipodas de la
propuesta de Marin y Cardoso, fundamentalmente porque a partir del
mismo estimulo realidad «lee» mafiosamente los acontecimientos desde
una perspectiva que cancela o banaliza el acto de violencia estatal al que
fue sometido todo un pais, por medio de la fuerza desmedida, incon-
tenible, arrolladora y desbordada que mutild barbaramente el cuerpo
social y cultural de Chile.

Ambos proyectos iconotextuales, entonces, despliegan discursivamente
imagenes testimoniales en busca de conjurar la muerte en cuanto ins-
cripcién memorial que escudrifa el acto de recordar y evocar, a la vez
que actualizar, en las generaciones futuras, aquellas escenas conflictivas
de una historia reciente que, a cincuenta anos, alin se problematiza y
convive con la generacién de los padres y de los hijos de la dictadura. Las
imagenes, pharmakon del olvido (Derrida 1975, 91-261), son disputadas por
estos dos proyectos reivindicatorios muy cercanos al conflicto que los
origina, de tal modo que la colisién documental (ademés de argumental)
queda en evidencia al mismo tiempo que la discrepancia, entre otros,
con el afadn de construir lo real, que como senala Marcel Proust en En
busca del tiempo perdido, apunta a que «la realidad tan solo se forma
en la memoria» (1987, 182). Nosotros creemos que ademas se inscribe en
las materialidades, en los cuerpos, palpitantes o no, en las calles, en los
estadios, en regimientos, en las casas, en las islas, en carceles, retenes
y comisarias, en el fondo del mar, en socavones, en las psiquis y en los

agujeros negros del trauma, en los silencios.

S8



86

Prolegomenos

W. J. T. Mitchell explicita los efectos del desproporcionado influjo de las
imagenes en la comunidad, destacando que ellas nos hablan y miran a
través de un rostro. Leemos con algo de asombro: «Las imagenes son
cosas que han sido marcadas con todos los estigmas de la personalidad:
exhiben tanto cuerpos fisicos como virtuales; nos hablan, a veces literal-
mente, a veces figurativamente. No presentan solo una superficie, sino
un rostro que mira al espectador» (1996, 72; la traduccion es nuestra). La
imagen, entonces, en cuanto soporte de una inscripcién, de una marca,
de un estigma, nos enfrenta a un estimulo que exhibe precisamente el

rastro y los vestigios de aquello apuntado o referido en si misma.*

En el &mbito fotografico que nos ocupa, cobra importancia la interroga-
cién, que no necesariamente tiene que ver con el relato plastico (aquello
susceptible de ser descrito a partir de la mirada) sino con otros elementos
de mayor calado o envergadura en la linea de la conmocidén emocio-
nal del espectador frente a un estimulo realidad reconocible, cercano,
experimentado, contiguo y préximo que paraliza a través de los ojos
de ira del arma fratricida del poder que circula y acecha como el viento
—«desde donde quiere»— a los ciudadanos de la polis quebrantada.
André Bazin en ;Qué es el cine? encuentra una bella forma de explicar
lo sefalado cuando subraya que «no se trata de fotografiar un tiburén,

4 Paul Valéry, en «Centenario de la fotografia», discurso pronunciado en
el Gran Anfiteatro de La Sorbona el 7 de enero de 1939, describe una
suerte de polaridad que distancia palabra e imagen y la inscripciéon (o
huella) asume una mayor consideracién que la descripcidn. El poeta,
ensayista y pensador francés advierte: «De esta manera, la existencia
de la fotografia nos comprometeria mas bien a dejar de querer describir
aquello que puede, en si mismo, registrarse; y es necesario reconocer
que, en realidad, el desarrollo de este procedimiento y de sus funciones
tiene por consecuencia un tipo de exclusién progresiva de la palabra por
parte de la imagen» (28).



sino el peligro» (1990, 50).5 Por otro lado, en el capitulo 2 del libro De la
fotografia, el curador Gabriel Bauret advierte la relaciéon entre emocion,
conciencia de cambio, tiempo y ausencia/presencia de la muerte: «En
este caso, el tiempo juega un papel fundamental, especialmente desde el
punto de vista de las emociones, puesto que la fotografia estéd asociada
con la toma de conciencia de la desaparicion e incluso de la muerte»
(2016, 25). Chile o muerte testimonia el asedio de esta en las coordenadas
de Chile, las fotografias buscan sublimar el caracter heroico de la comuni-
dad escrutada por la fuerza, en la medida que la muerte es conjurada por
las convicciones ideoldgicas y politicas —y por tanto democraticas— de

una parte del pafs que se ubica frente al tanque blindado para impedir

5 Elradical cambio de perspectiva frente a la imagen en sus distintas
materializaciones y variantes (pintura, fotografia, cine, TV, etc.) sostiene
con fuerza la tesis de Mitchell respecto de la relacién vinculante entre
representacién verbal y visual. En su texto leemos una categérica
sentencia: «Lo que las imagenes quieren, entonces, no es ser interpretadas,
descifradas, adoradas, destruidas, expuestas, desmitificadas o fascinar
a sus espectadores. Puede que ni siquiera quieran que se les conceda
subjetividad o personalidad por parte de comentaristas bien intencionados
que piensan que la humanidad es el mayor cumplido que podrian hacerles
a lasimagenes. Lo que las imagenes quieren en Ultima instancia, entonces,
es simplemente que se les pregunte qué quieren, con la comprensién de
que la respuesta bien podria ser: nada en absoluto» (Mitchell 1996, 82; la
traduccién es nuestra).
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la arrolladora y destructora fuerza letal del Estado (imagen 1).¢ El lente
de la cdmara, la obturacién, los limites del plano, la mirada mediatizada
por el dispositivo mecéanico radicaliza el caracter inmersivo del trabajo
de Cardoso que nos enfrenta, en primera persona, a los acontecimientos,

a la historia que se esté escribiendo en ese mismo instante consagrado.

Parafraseando a Mitchell, tendriamos que decir que la visién tiene tanta
importancia como el lenguaje en el proceso de mediacién social en que
convergen, y, por lo tanto, que las imagenes exijan o aspiren a los mismos
derechos” que el lenguaje escrito pareciera comprensible y hasta plausible
si aterrizamos la reflexién tedrica a un soporte bien especifico como lo es
la fotografia en su variante documental, lo que, por cierto, no significa en
ningln caso que la dimensidon estética no esté presente, viva y latente.

La fotografia, en tanto, captura del instante, recorte de la realidad y
forma de contencién del pasado, subvierte o llama la atencién sobre el
cambio o ampliacion del radio de accidn o estatuto de las imagenes en
la medida en que las entendemos como instantdneas memoriales que

6 La presente descripcidon no puede sino recordarnos una de las més
célebres fotografias del siglo XX, aquella de Charlie Cole en la plaza
de Tiananmen captada el 4 de junio de 1989. En ella vemos a un
manifestante de pie frente a una linea de varios tanques cuyo poderio
militar fue puesto en jaque por un cuerpo lleno de convicciones
democraticas. Esta fotografia —a la cual se le atribuyeron los titulos
Tank Man (El hombre del tanque) o The Unknown Rebel (El rebelde
desconocido)— visibilizé en Occidente las arbitrariedades de un gobierno
absolutamente alejado del pueblo y sus necesidades. Las imagenes
que comenzaron a circular en aquel periodo nos dejaron una serie
de registros, como la del hombre desconocido frente al tanque, pero
también aquella imagen de una multitud con lienzos de protestay
pancartas; en una de ellas leemos un desolador ultimatum del pueblo
chino: «Dame democracia o dame la muerte».

7 Alrespecto, Susan Sontag, en su clasico texto Sobre la fotografia, sefala:
«A menudo se invocan las fotografias como ayuda para la comprensiony
la tolerancia. En la jerga humanista, la mayor vocacién de la fotografia es
explicar el hombre al hombre. Pero las fotografias no explican; reconocen.
Robert Frank se limitaba a ser honrado cuando declaré que “para producir
un auténtico documento contemporaneo el impacto visual tendria que ser
tan fuerte como para anular la explicacion”» (2006, 159-60).

Imagen 1. Chile
o muerte (1974).
German Marin
y Armindo
Cardoso.
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Imagen 2. Chile o muerte
(1974). German Marin
y Armindo Cardoso.

otorgan al estimulo realidad obturado en el lente analdgico la catego-
ria de inscripcion, huella, registro, documento y archivo, lo cual, como
apunta el critico Roberto Gonzalez Echevarria, genera o crea ficciones a
partir de si (2000, 238).

Andreas Huyssen, en «Medios y memoria», contrasta a la vez que com-
plementa la discusién de Mitchell cuando agrega: «No hay memoria sin
imagenes, no hay conocimiento sin posibilidad de ver, aun si las imagenes
no pueden proporcionar un conocimiento total. Eso es algo que tiene
en comun con las palabras» (2009, 15-16). La comunidad de imagen y
palabra, como veremos, es material fundamental para la concrecion del
volumen compuesto por un narrador y un fotégrafo.

En las publicaciones escogidas para nuestro corpus, las fotografias, en
cuanto archivos susceptibles de ser curatoriados, comportan un saber
que lo emparenta a la idea de que la literatura construye, despliega
y almacena un conocimiento alterno sobre la realidad; asf, «[cJomo el
archivo, la novela atesora saber» (2009, 62), agregamos NOsotros un saber
orientado, direccionado o instrumental a la curaduria proyectada —en
este caso en colision directa— sobre dicho material o fuente testimonial.



En este sentido creemos que la labor curatorial sobre cualquier especie
de archivo puede ser definida como una préactica autoritaria y provo-
cadora, 0 como subrayaria Jacques Derrida, «una violenta iniciativa de
autoridad» (Derrida et al. 2002, 106) cuya finalidad narrativa —en su reor-
denamiento, montaje, justificacion y distribucién— es resistir el olvido y
preservar la memoria. El proyecto propagandistico e higienizador in situ
de la Junta de Gobierno desplegado en las paginas de Chile ayer hoy,
entonces, contrasta severamente con el proyecto testimonial incrimi-

natorio que sostiene Chile o muerte desde la lejana Ciudad de México.

Monserrat Huguet, en Historia y pensamiento en torno al género
(Derrida et al. 2002, 106), propone algunos alcances —al documento y
al archivo— de enorme interés para la reflexién acerca de una materia-
lizacion documental bien especifica como la fotografia y su labor como
fuente de inscripcion sobre el lienzo del tiempo. Su argumentacion se
origina alrededor de la meditacién sobre la finitud, sobre el tiempo
como fondo de la reconstruccién histdrica del pasado: «El tiempo sin
vestigios solo serfa un delirio indescifrable ya que, sin materia que ates-
tigle la experiencia de los hombres esta seria poco menos que nada.
Documentar pues el tiempo es ponerlo en movimiento con el propdsito

de que se nos haga visible» (49-50).

En el contexto de nuestra investigacién tendriamos que marcar distan-
cia de esta aseveracién sobre la movilidad del tiempo que generan los
documentos. Creemos que el acto de atestiguar asociado a la funcién
del documento requiere, al menos, una revisién que relativice esta ten-

tacién tedrica que plantea Huguet.

Si bien las fotografias o archivos graficos documentales las concebimos
como hitos, marcas o inscripciones, mas bien lo que percibimos es que
ellas buscan cifrar, cerrar, clausurar, inmovilizar, domesticar aquel recorte
de la realidad factual (re)producido con un dispositivo mecanico anald-
gico, extension del érgano ocular y de su funcién primordial, la mirada. Lo
exhibido, entonces, detiene el tiempo, lo inmoviliza, congela el instante
y lo transforma en un argumento, en una prueba, testimonio, una senal,
una revelacion, un vestigio, un rastro, un indicio, una huella, una voluntad
de resistencia al olvido y aprecio por el porvenir. André Bazin, a pro-
pdsito de la distincidn entre cine y fotografia, es contundente cuando
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subraya que «la fotografia no crea —como el arte— la eternidad, sino
que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a su propia corrupcién»
(1990, 28-29). En esta misma linea sobre de la inmovilidad de la fotogra-
fiay su cardcter memorial, sostenido fundamentalmente por la ausencia
de movimiento, Susan Sontag declara: «Las fotografias pueden ser mas
memorables que las imagenes madviles, pues son fracciones de tiempo
nitidas, que no fluyen» (2006, 27); en relacion a su estatismo vinculado
con el tiempo vy la finitud, es categdrica cuando apunta que las fotogra-
fias son memento moriy disolucién del tiempo.8

En tanto, sobre la verosimilitud del registro fotogréafico (Hine [1909] 1980),
su rol memorial especifico (Le Goff 1991), su ficcionalidad (Fontcuberta
1997), el agenciamiento emocional de sus «lectores/espectadores»
(Kossoy 2014; Bauret 2016), su capacidad de referir la historia (Burke
2005), de inquirir a los hechos (Del Rio 2021; Amar 2005), denun-
ciar, exhibir la realidad (Bazin 1990) e incluso reciclarla (Sontag 2006),
podemos sefalar con Picasso, quien declard para la revista neoyor-
quina The Arts (1923) que «El arte es una mentira que dice la verdad»
(De Zayas 1923, 319).7 Joan Fontcuberta aporta significativamente a esta
discusién en El beso de judas. Fotografia y verdad cuando sefala:

8 «Todas las fotografias son memento mori. Hacer una fotografia es
participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona
o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y lo congelan, todas
las fotografias atestiguan la despiadada disolucién del tiempo» (25).

9 Vale la pena senalar ademas que, en esta entrevista, el artista plastico
mas importante del siglo XX también pronuncia una de las frases mas
perturbadoras respecto de la relaciéon del artista con el exterior, cuando
sefala que no busca, sino que encuentra. «Dificilmente puedo entender
la importancia que se le da a la palabra investigacién en relacién con la
pintura moderna. En mi opinién, buscar no significa nada en la pintura.
Encontrar es lo importante. A nadie le interesa seguir a un hombre
que, con los ojos fijos en el suelo, pasa su vida buscando la cartera que
la fortuna deberia poner en su camino. Aquel que encuentra algo, sin
importar lo que sea, incluso si su intencién no fuera buscarlo, al menos
despierta nuestra curiosidad, si no nuestra admiracién» (De Zayas 1923,
319; la traduccién es nuestra).



Toda fotografia es una ficcién que se presenta como
verdadera. Contra lo que nos han inculcado, contra
lo que solemos pensar, la fotografia miente siempre,
miente por instinto, miente porque su naturaleza no
le permite hacer otra cosa. Pero lo importante no es
esa mentira inevitable. Lo importante es cémo la usa
el fotégrafo, a qué intenciones sirve. Lo importante,
en suma, es el control ejercido por el fotégrafo para
imponer una direccién ética a su mentira. El buen

fotégrafo es el que miente bien la verdad. (1997, 15)

Pareciera, entonces, gue mas importante que la veracidad de los hechos
recortados e inmovilizados de la realidad es el «testimonio ocular» (Burke
2005, 17), la mas atavica reaccion frente a una pseudopresencia y a una
ausencia (Sontag 2006, 33) que se exhibe ante los ojos de los especta-
dores, mediatizada por la obturacion del dispositivo y por el encuadre
privilegiado por el gestor.’® No obstante, Gabriel Bauret, en el texto antes
citado, nos entrega una vision no del todo articulada con una mirada ted-
rica interartistica como la que seguimos en este y otros textos de nuestra
autoria, vale decir, y en oposicién al clasico prestigio del texto sobre la
imagen, el destacado curador opta por transferir el reinado de la palabra

a laimagen, fundamentalmente por creerla mas veraz que el texto escrito.

La dimension ética apelativa que uno y otro proyecto iconotextual busca,
se sostiene fundamentalmente en la apropiacién ideoldgica de un hito
histérico, en que la verosimilitud no esta en cuestion: las fotografias de
Armindo Cardoso vy las utilizadas en el texto Chile ayer hoy son bésica-
mente las mismas, aunque en el libro de 1975 se contrastan, o montan,
con el deber ser propuesto por la Junta Militar que apela al ordeny a la
tranquilidad, al equilibrio impostado e impuesto por la fuerza. La descrip-

cion de este escenario concuerda con la severa declaracion del fotdgrafo

10 Otra de las ideas propuestas por Paul Valéry en el discurso a propdsito
del Centenario de la fotografia, responde a una condicionante que este
dispositivo tecnolégico ha impuesto a medida que se ha impuesto o
masificado su uso: «La fotografia acostumbré a los ojos a esperar aquello
que debian ver, y en consecuencia a verlo; y los instruyd a no ver lo que
no existe, y que veian claramente antes de ella» (28).
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estadounidense Lewis Hine: «Aunque las fotograffas no mientan, los men-

tirosos pueden fotografiar» ([1909] 1980, 111; la traduccién es nuestra).

Chile o muerte. Instantianeas elegiacas

En «Hechos vividos. Un tesoro enterrado», Faride Zeran advierte: «En el
Chile de inicio de los anos setenta, cuando Allende llegd a La Moneda,
en un proceso democratico que nos habla de via chilena al socialismo,
de empanada y vino tinto, de tocar el cielo con las manos, Armindo
Cardoso retrata también la épica de un pueblo que se quiere prota-
gonista y se asume como tal» (2017, 70). Esa epicidad identificada en el
trabajo fotografico de Cardoso se sostiene en principios éticos ineludibles

que también se vieron violentados por la feroz dictadura militar chilena.

En Chile o muerte, publicado en México mientras Chile comenzaba los
anos mas duros de la dictadura, podemos reconocer una decisiéon cura-
torial bien definida™ que dice relacién con mantener el anonimato de los
poetas, artistas visuales e intelectuales cuyas obras fueron incorporadas
en este trabajo iconotextual: poemas como «Jugada maestra» de Omar
Lara; «Danubio azul» de Manuel Silva Acevedo y un fragmento de «Circulo
de blog» de Waldo Rojas (ambos inéditos al momento de su inclusién en
Chile o muerte); el poema «A la clase media» de Enrique Lihn y otros como
«Luciano Cruz», «Urna (4-XI-70)» y «Como plantar un aromo» (a los que
definitivamente no pudimos reconocer su filiacion), todos ellos fueron
usados como argumentos de resistencia ante la ignorancia de las armas.

El libro, iracundo a ratos (imagenes de tanques y vehiculos policiales ata-
cando a civiles, mujeres en llanto frente a la pérdida del lider), sentimental
y tierno en otros (imagenes de grupos de personas felices en manifesta-
ciones callejeras, nifios y sus familiares, la cercania del presidente Allende
con ciudadanos cualquiera), proyecta miedo y desolacion en ocasiones

11 Por cierto, podemos sumar la adopcién de un formato mas cercano al
album que a un texto narrativo o cronistico, la falta de numeracién de
las paginas, el privilegiar el uso de imagenes al corte, la composiciéon de
collage por momentos, el cuidado manejo de los espacios en blanco y el
régimen de inventario. Todo esto evidencia la conciencia absoluta que los
autores tuvieron al momento de exhibir el trauma del golpe de Estado.



JUGADA MAESTRA

Ya ni te pido que descanses, pequefiisima
impostergable mujer mia.

Porque esta broma del amor, esta

Jjugada maestra de sentimnos necesarios

ha ganado terreno, nos ha solicitado sabiamente:
nos hemos vuelto locos.

Hemos resuelto que esto es el amor,
Sblo falta saber como lo utilizaremos
de qué buena manera para todos

Imagen 3. Chile ¥ antes que sea demasiado tarde,
o muerte (1974),
Germdn Mariny
Armindo Cardoso.

“Autor andnimo™

y, en otras, tranquilidad y paz ilusionante. El mismo fotdgrafo refrenda
lo expuesto en Armindo Cardoso. Un otro sentimiento del tiempo. Chile,
1970-1973 cuando subraya: «En la cima de ese gran movimiento estaba el
presidente Allende, médico, politico y revolucionario, idolo de los traba-
jadores que recordaban el juramento que habfa hecho, alin muy joven,
de dedicar la vida a las luchas sociales» (2017, 11). En esta misma sintonia,
y junto a Gabriel Bauret, podriamos reconocer en el ejercicio fotografico
una especie de transito desde el descubrimiento del mundo a una suerte

de apostilla que puede realizar a la historia y sus hitos (2016, 25-26).

Los resultados del trabajo sobre un estimulo realidad dado, obturado,
enmarcado y suspendido en el tiempo, certifica verazmente la existencia
de lo que exhibe, dird Bauret. Esa forma de conocimiento o informe visual
que se muestra ante los ojos busca agenciarse con un interlocutor que
comparta la evaluacién. «Sean cuales fueren las objeciones de nuestro
espiritu critico nos vemos obligados a creer en la existencia del objeto
representado, re-presentado efectivamente, es decir, hecho presente en

el tiempo y en el espacio» (Bazin 1990, 28). Con todo, el registro visual

56



E_ mm

e

T

s

= .:-_-:.r,:b:l':':_-“l'"

T
-

R

o e ...L...n_“.. e .“r.._:_r. g

..n.m._...”..“ L _n E H 13 ..Fm.w ;
_,mw._f. .h i | .,rf -_._T Jafafte

A i o

e i P e g 5 - -
T R e e 2 s ——— - v, v JFJI_.L-:II....I_..

i R T - -
g e T

= . SRR I . || .. s . Ii!&il#ﬂ%? 7




Imagen 4. Chile
o muerte (1974),
German Marin
y Armindo
Cardoso.

perturba el orden, altera y trastorna el relato canonizado sobre aguello
«revelado» en el rectangulo de papel, agita al espectador y al sistema

documental del que se hace parte.

El iconotexto de Marin y Cardoso busca exponer, exhibir, revelar, poner
ante los ojos una linea argumental sélida respecto del cambio de una
sociedad hospitalaria y esperanzada, anterior a la violencia estatal, y
una sociedad que resiste el embate fratricida con la fuerza de las con-
vicciones. Dicho despliegue conceptual y performativo fue configurando
una visualidad memorial irrefutable. No obstante, la decisidon programéa-
tica de ambos creadores fue, sin dudas, asombrosa y desconcertante,
desde el momento en que resuelven no explicitar la violencia a través
de imagenes de muerte, sangre, cuerpos abatidos y mutilados, martirio,
suplicio o tortura. Creemos que dicha eleccidn tiene que ver con evitar
que el caracter heroico del pueblo se vea minimizado por la maquina de
guerra y su ferocidad. La irracional diferencia entre la maquina de guerra
moleculary la estatal (Deleuze 2020) se morigera cuando la imagen foto-
grafica no satura la representacion de la violencia, sino controla su paso y
contiene su devastadora fuerza simbdlica al contraponer textos poéticos,
grabados, fotografias familiares, publicidades, panfletos, etc., que ponen
en relevancia la resistencia minorizada, el contrapoder.

En este sentido caben todas las dudas respecto de la funcion referencial
de la fotografia frente a conflictos humanitarios como guerras o catas-
trofes naturales. En las antipodas de Cardoso y Marin se encuentra el
fotégrafo neerlandés Chas Cerretsen, célebre grafico de guerra que, en
su estadia en Chile —entre enero y septiembre de 1973—, registré la caida
de la Unidad Popular y la asuncién del régimen del dictador Augusto
Pinochet. Sus registros, sus archivos visuales, su inquisitiva y provocadora
mirada quedd plasmada en una coleccion dura vy dificil de resistir por su
contenido impetuoso y feroz. Singularmente feroz son las imagenes de
la serie El tancazo y, por supuesto, Golpe de Estado, reproducidos en el
libro Chile. El archivo fotografico 1973-1974, publicado en el afio 2023. No
obstante, su fotografia mas conocida es Pinochet en la Gratitud Nacional,
tomada el 18 de septiembre de 1973 en el Te Deum ecuménico. La imagen

presenta al dictador mirando la cdmara, con brazos cruzados y lentes

L6



98

oscuros, gorra en la piernas y con un rictus severo y amenazador.'2 La
produccién de Koen Wessing (1942-2011), fotégrafo holandés signado
como el develador de las atrocidades del golpe militar chileno al mundo,
también se vale de la exhibicién explicita para conjurar el horror de la
muerte fratricida que expone la violencia ejercida, los cuerpos sin vida
y la moral abyecta del perseguidor. Estos dos fabulosos fotdgrafos bus-
can el golpe de efecto directo, explicito y demoledor de la fuente y del
archivo inequivoco; una de las posibles maneras de enfrentarse al pasado,
al trauma de la violencia y de la desaparicion. Cardoso, en cambio, deja
fuera de su encuadre al tiburdn para exhibirnos el peligro en manos de
otro ser, de otro hombre, de otro hermano.’®

12 Para este libro, Chas Gerretsen seleccioné —de su enorme acervo
fotografico— una serie de imagenes, muchas de ellas inéditas, con la
intencion de memorizar el pasado y de sostener una responsabilidad
ética a pesar del dolor que pueda ocasionar: «Espero que las imagenes
pasen a formar parte de la memoria histérica y politica de Chile, y que
este libro, como recuerdo del pasado, ayude a las generaciones futuras
a no cometer los mismos errores» s.p. El mismo artista, en el prefacio,
apunta a esta dimensién cuando sefiala que varias personas, a través de
redes sociales, le pidieron que dejara el pasado en paz: «Por favor, deja
de publicar tus fotos. No quiero recordar, quiero olvidar y que no me
recuerden este horrible periodo» s.p. Dichas palabras parecieran darle
la razén a Susan Sontag cuando seiala que las imagenes fotograficas
brindan modos parddicos de posesion del pasado, del presente, y, por
cierto, del futuro; por lo tanto, y a pesar del desconsuelo, la afliccién y
la angustia, el retorno a la imagen, al testimonio o memoria visual no
es otra cosa mas que una forma deontoldgica de construir la utopia, el
principio esperanza. En palabras de Ernest Bloch, «el futuro contiene
lo temido o lo esperado; seglin la intencién humana, es decir, sin
frustracién, solo contiene lo que es esperanza» (2004, 27).

13 Armindo Cardoso en «Chile, 1970-1973» verbaliza los alcances de su
proyecto grafico durante sus dias en Chile y su labor como fotdgrafo del
presidente Allende y de la Unidad Popular: «La experiencia determinante
que vivi y los lazos afectivos que me ligaron para siempre a Chile son hoy,
para mi, motivo de orgullo al ver el reconocimiento de mi trabajo. Que su
preservacion permita a las generaciones futuras, dentro y fuera de Chile,
conocer los rostros de multitudes unidas en torno a Allende, el rostro del
propio Allende y de los que lo acompafaron en su deseo de cambio, asi
como todos aquellos a quien él quiso ofrecer dignidad y a quien yo tuve
la fortuna de fotografiar» (2017, 13).



Chile ayer hoy. Higienizacién publicitaria

A dos anos del golpe militar y a un afio de la publicaciéon de Chile o
muerte, comienza a circular Chile ayer hoy (1975), libro que comparte
las mismas inquietudes curatoriales que el trabajo de Marin y Cardoso.
Comparten el formato cuadrado, su caracter iconotextual y una cuidada
diagramacién; sin embargo, existen algunas variantes de suyo interesan-
tes: su orientacién tematica es el orden, el equilibrio y la armonia; es un
texto sencillo, si se enfrenta a la complejidad tedrica o artistica del volu-
men de Mariny Cardoso, y su registro se funda en la consigna breve, con
textos epigramaticos en espanol, inglés y francés, que pretenden persua-
dir sin méas. De alglin modo se presenta como una obra refundacional que
deja en evidencia el contraste del pasado reciente, desordenado, inquieto
y peligroso, y un presente en que el orden, la quietud vy la tranquilidad
han venido a instalar un régimen constructor del futuro, el progresoy la

tranquilidad politica.

El titulo del volumen, Chile ayer hoy, se compone de la yuxtaposicion de
tres términos sin marcas conectoras. La ausencia de la conjuncion copu-
lativa «y», asi como la ausencia de nexos de otro orden exacerba esa idea
de la yuxtaposicion sin mas de un régimen politico (estimulo realidad
que moviliza la creacién del texto), en que los limites temporales no son

determinantes para dar cuenta de la fractura institucional.

La composicion de la portada enfrenta, bajo el nombre del pafs, casi al
corte de la pagina, dos momentos temporales cercanos: al optar por
el color rojo para ayer, marca la huella del dolor, la sangre, el fuego,
la muerte a partir de una fotografia que da cuenta de un episodio de
violencia perpetrado por un solo sujeto, a distancia tal que se hace impo-
sible su identificacién; bajo la palabra hoy, en tanto, la nitida imagen de
una mujer con dos pequenos en los brazos —ajustada a un encuadre
iluminado y en plano medio— permite el reconocimiento de los sujetos
perfectamente delineados y sin dar pie a equivocos (imagen 5). Cabe
hacer notar también que la imagen de la escena incendiaria aparece
con sus limites o bordes desdibujados, dando la apariencia de una foto-
grafia vieja o deteriorada por el tiempo, si no guemada o salvada del
fuego. En la imagen 6 vemos el plano general de una avenida en Santiago

de Chile, espacio de circulaciéon calmo, como cualquier otra urbe global
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Imagen 5. Chile
ayer hoy (1975).

hoy today auidufd' hui

Los ciudadanos me oﬂnzens livg wﬂh mﬂlldm and peace.  Les citoyans vivent dans la confiance et la
viven en la confianza y tranquilidad o tha ma of Chile au Chill jusqu'a
que Chile por naturaleza fuvo hasta mtll lne :mmnstmmamentcamebo power  larrivée de lz bande marniste

la llegada de ln comarilla comunista
Imagen 6. Chile
ayer hoy (1975).



preocupada por ofrecer un clima propicio para el desarrollo y el progreso
del capital. Por Ultimo, se orienta o circunscribe la interpretacién de la
imagen con el mismo mensaje en tres idiomas: «Hoy. Los ciudadanos
viven en la confianza y tranquilidad que Chile por naturaleza tuvo hasta
la llegada de la camarilla comunista / Today. The citizens live with confi-
dence and peace. These were the main characteristics of Chile until the
communist movimente came to power / Aujourd’hui. Les citoyens vivent
dans la confiance et la tranquilité habituelles au Chili jusqu'a I'arrivée de

la bande marxiste».

Cercano a un folleto turistico que exacerba las condiciones aspiracio-
nales de un lugar revelado, Chile ayer hoy polemiza contundentemente
con Chile o muerte: si en esta Ultima sus autores pretendian conjurar el
mal, la abyeccién de las acciones de quienes, por la fuerza exterminadora
de la armas, despojaron a Chile de su institucionalidad, la publicacion del
gobierno militar construye una campaia demonizadora del mundo
de izquierda y de su més cercana expresion: la Unidad Popular. La digni-
dad del pueblo valiente, decidido, no entregado a la dominacién de los
uniformes de camuflaje verde contrarresta con las higienizadas fotogra-
flas que deliberadamente ilustran otro Chile, uno aspiracional, en que el
progreso, el desarrollo y el bienestar parecieran haber surgido magica-
mente. Susan Sontag nos ayuda a comprender este paraddjico accionar
cuando subraya: «Las fotografias brindan modos parddicos de posesion:
del pasado, el presente, aun el futuro» (2006, 233-34).

Fotografias de ordenados nifos en sus salas de clase escuchando al pro-
fesor, carpinteros abstraidos en sus faenas, grupos de gente vitrineando
por las calles, disfrutando de las plazas junto a sus hijos, expeditas vias de
transito, los jubilados en compania de palomas y siestas al mediodia son
evidencias graficas del cambio ocurrido en el pals, sobre todo porgue la
composicion del libro dispone que en la pagina izquierda con fondo negro
se exhiba el ayer (el pasado combativo lleno de violencia callejera y de
una sensacion de inseguridad), para asf imponer permanentemente una
realidad maniquea entre bien y mal, dejando al lector cual voyerista que
observa culposamente las escenas frente a él. Los textos parasitan de las
imagenes —que ocupan practicamente toda la pagina— al momento de
pronunciarse sobre el estimulo referido: «Ayer. La bandera chilena junto
a la obligada de la URSS» (imagen 7) contrasta con «Hoy. La bandera esta
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today
aujourd” hui
Imagen 7. Imagen 8.
Chile ayer hoy (1975). Chile ayer hoy (1975).

en su lugar / Today. Our honour has been reestablished / Aujourd'hui. Le

drapeau est a sa vrai place» (imagen 8).

Asi como en Chile o muerte la fotografia es inmersiva, vale decir, com-
promete al espectador como un agente en primera persona, volviéndolo
testigo y agente de lo referido en la imagen, en Chile ayer hoy la imagen
fotografica se vincula con sus espectadores de un modo descompro-
metido, distante, como si su participacién en el circuito comunicativo
se restringiera a la observancia lejana —algo miedosa o culposa—, a una
relacion voyerista en que el estimulo realidad observado se percibe como
ajeno, y, por consiguiente, apenas circunstancial. Momentos como «Ayer.
Obreros conducidos en manadas a permanentes “concentraciones’, por
las que eran pagados para defender al presidente de "algunos chilenos’,
como se hacia llamar Salvador Allende» (imagen 9) y «Hoy. Los obreros,
todos los hombres de Chile tienen una gran tarea: Trabajar para hacer
de su pais una gran nacién» (imagen 10) dejan en evidencia el complejo

agenciamiento de los espectadores de esta obra prodictadura.

En Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imagenes, el

destacado historiador del arte francés Georges Didi-Huberman resalta
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precisamente este comportamiento de apertura de las imagenes y de
sus receptores cuando subraya que las imagenes ejercen una espe-
cie de poder o potencia sobre los cuerpos que se enfrentan a ella: «las
imagenes, desde luego, tienen una historia; pero lo que ellas son, su
movimiento propio, su poder especifico, no aparece en la historia mas
gue como un sintoma —un malestar—, una desmentida mas o menos vio-
lenta, una suspension» (2011, 48-49). Chile ayer hoy, entonces, exacerba el
sintoma de manera que la fotografia asume una perentoriedad que trans-
fiere al voyeur, al observador, en una légica persuasiva que desmiente,
oscurece e invisibiliza el terror subterrdneo latente apenas a dos anos
del golpe militar, que pretende ser clausurado en su poder exterminador.

Los archivos fotograficos curatoriados en el proyecto higienizador
son dispuestos o inscritos en el lienzo del tiempo, donde se vinculan
con otros para fabular el porvenir, el manana, el futuro (ver imagenes 7
y 8). En Mal de archivo. Una impresién freudiana (1997), Jacques Derrida
evidencia la problematica entre archivo y temporalidad al sefalar que:

g0l



104

La cuestién del archivo no es una cuestién del pasado,
de un concepto relacionado con el pasado que pueda o
no estar a nuestra disposicién, un concepto archivable
del archivo. Es una cuestién de futuro, la cuestién del
futuro en si mismo, la cuestién de una respuesta, de
una promesa, de una responsabilidad para el manana.
El archivo: si queremos saber lo que significa, solo lo
conoceremos en tiempo futuro. Quizas. (1997, 36)'*

Chile ayer hoy, iconotexto ideoldgico refundacional confeccionado
para generar tranquilidad, para higienizar la imagen exterminadora del
gobierno golpista frente al pais y frente a los ojos extranjeros —de ahi la
traduccién de las consignas y de la exhibicion de una realidad del pasado
y otra del presente—, ratifica el objetivo del libro que dice relacién con
que la paz, la tranquilidad y el progreso impuesto por el gobierno de facto
han superado la improductividad, el desordeny la pereza del gobierno de
la Unidad Popular. El texto final que acompafa a una fotografia del paseo
peatonal de Santiago, donde se erige una publicidad de Cucci, declara sin
maés: «Hoy. Los ciudadanos viven en la confianza y tranquilidad que Chile

por naturaleza tuvo hasta la llegada de la camarilla comunista».

Esa relacion voyerista que percibimos entre imagenes y sus virtuales
espectadores, entonces, explica el ejercicio de desplazamiento del miedo
a las imagenes de «prosperidad» —aquellas dispuestas en las paginas
derechas en que el fondo blanco y la ausencia de violencia proyecta
una especie de paz y regocijo—; ejercicio que desprovee de su fuerza
simbdlica a aquellas fotografias llenas de fuego, humo, tanquetas y civi-
les armados con piedras y bombas incendiarias. Con ello, el proyecto
publicitario del gobierno de facto amplia su base de respaldo a partir del
engano, el miedo y la mentira.

14 Didi-Huberman, ahora en La imagen superviviente. Historia del arte y
tiempo de los fantasmas segtn Aby Warburg, afiadird que los archivos
provocan una «doble tensién: hacia el futuro, por los deseos que convoca,
y hacia el pasado por las supervivencias que invoca» (2002, 284).



Al cierre

Chile o muerte'y Chile ayer hoy ponen en cuestion la sentencia de Walter
Benjamin quien sindica a la fotografia como el primer medio de repro-
duccion verdaderamente revolucionario (1989, 61-83), puntualmente
porque se juegan por dos posiciones documentales antagbnicas que
colisionan y operan para registrar, inscribir y memorizar el pasado, de
tal modo que el olvido sea conjurado. El registro visual que determina
la captura de un instante y su eternidad, impone a la fotografia un acto
ético en la medida que ese hecho encontrado y exhibido en la pelicula se
incorpore a una baterfa argumental respecto del tiempo presente y sus
vicisitudes. Ademas —dira Elizabeth Jelin—, «las cuentas con el pasado
quedan abiertas porque hay crimenes y danos que no pueden ser repa-
rados y todo intento de resolucién estd condenado al fracaso. Quizés, lo
especifico de la memoria es que sea abierta, sujeta siempre a debates sin
lineas finales, constantemente en proceso de revisidon» (2012, 17). Uno y
otro iconotexto, entonces, Nos observa y Nos exige una toma de posicion
final o parcial entre vida o muerte, entre guerra y paz, entre ayer y hoy,
entre Chile o muerte; de otro modo, y aunque parezca anacrénico, «el

pueblo tarde o temprano tendra la Ultima palabra» (1974, s.p.).
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Desde mediados del siglo XX comienza la consolidacién del
vasto campo multidisciplinar de los estudios de la memo-
ria, que proponen, particularmente en el mundo académico,
diversas discusiones y debates en torno a las ideas de memoria
histérica, memoria colectiva, individual, cultural, a la ausencia,
al trauma, al olvido, a la pos-memoria, a la contra-memoria,
y muchos otros conceptos elaborados desde diferentes pers-
pectivas de estudio. Mediante los estudios de la memoria, y
con un énfasis en los procesos colectivos de la memoria trau-
matica, este ensayo propone examinar la Cueca sola (Gala
Torres, AFDD, 1978) como una expresion de denuncia politica
que logra movilizar la experiencia traumatica individual a una
esfera de memoria colectiva, a partir de la puesta en practica
de determinados cédigos culturales comunes. Examinaremos
este caso de estudio seglin la perspectiva feminista y pos-
colonial de la historiadora del arte Griselda Pollock sobre los
significados epistemolégicos del trauma, situando el contexto
politico y el cuerpo en el centro del andlisis, para asi reflexionar
acerca de las posibilidades de representacién de una memoria
traumatica y de sus desplazamientos o transformaciones entre
las dimensiones afectivas individuales, colectivas y culturales.



La memoria

Asi como los estudios de la memoria corresponden a un extenso y
multidisciplinar campo de estudio, las aproximaciones a las formas de
representacion de la memoria desde la teoria del arte también han
requerido diferenciar y matizar subconceptos y perspectivas para lograr
un acercamiento adecuado. Es por esta razdn que, ya cuando comienzan
a publicarse las primeras ideas sobre la memoria en el arte, a mediados
del siglo XX, aparecen también los distintos contextos en los cuales ha
sido preciso entender el proceso mnemaonico. Asi, surgen los conceptos
de la memoria como trauma, la pos-memoria, la autobiografia, el album
familiar, el paradigma del archivo, los museos como lugar de la memoria,
etc, y en la medida en que las problematicas de la memoria continlen
siendo un eje interdisciplinar central en las sociedades contemporaneas,
seguirdn apareciendo nuevas —y cada vez méas acotadas— perspecti-
vas de estudio que intenten comprender y explicar la complejidad de la
memoria y de su registro.

La representacion de la memoria como trauma ha sido uno de los
enfoques de analisis méas utilizados y de los conceptos artisticos mas
trabajados desde el inicio de los estudios sobre la relacién memoria-arte.
El trauma en las artes visuales fue asociado, en un principio, a conflictos
de caracter politico o social y, por lo tanto, desde una memoria colec-
tiva; mas tarde se hard, ademas, una distincidon de traumas personales,
traducidos mediante una memoria y lenguaje individual. A su vez, los
dos grandes objetos de estudio dentro de una memoria traumatica en
las artes visuales han sido el Holocausto y la fotografia como medio de
memoria. El primero se ha considerado como el hito que da origen a la
perspectiva de trauma en la memoria histérica, colectiva y social de las
artes visuales. Ha sido, ademas, parte del concepto de pos-memoria,
largamente desarrollado por Marianne Hirsch, el cual se refiere a la
memoria traumatica de aquellos que no vivieron directamente la expe-
riencia propiamente tal (Hirsch lo utiliza principalmente para hablar de las
«segundas generaciones» del Holocausto) (ver Hirsch 1999, 2008, 2022),
pero se trata, sin dudas, de conceptos y perspectivas que podemos y

debemos llevar a diferentes escenarios de conflictos bélicos o sociales.
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La exploracién sobre las posibilidades de representacién de la experiencia
traumatica ha sido entonces una linea troncal que se ha hecho cargo de la
memoria como experiencia individual y también social. En este escenario,
el cuerpo ha tenido un rol fundamental en los procesos de exteriorizacion
del trauma, del mismo modo gue se ha convertido en un medio para abor-
darlo en su estado interno o psicolégico. En ese sentido, tanto el cuerpo
como el trauma se irdn entrelazando en un permanente vaivén entre la

dimensién de lo individual y de lo colectivo como cuerpo social.

En este ensayo nos centraremos en la traduccién de la experiencia trau-
matica y los posibles ejercicios de memoria individual y colectiva a partir
de la nocién de pertenencia, de identidad y del cuestionamiento de los
procesos de construccion de memorias culturales, examinando el caso
de la Cueca sola como objeto de estudio. Si, segln el socidlogo francés
Maurice Halbwachs (1925, 1950), el ejercicio de reconstruccion del pasado
se lleva a cabo partir de las nociones de pertenencia a los diferentes gru-
pos sociales de los cuales somos parte, podriamos decir que el trabajo
de reconstruccion de un trauma se basa también en una pregunta iden-
titaria, de pertenencia social y, por lo tanto, indisociable a la memoria

colectiva. Como lo senala Elizabeth Jelin:

La memoria es un elemento constitutivo del
sentimiento de identidad, tanto individual como
colectivo, en la medida en que es un factor
extremadamente importante del sentimiento de
continuidad y de coherencia de una persona o de un
grupo en su reconstruccién de si mismo. (2009, 25)

A partir de una relacién indisoluble entre trauma y memoria cultural y, por
ello, de una nocién de la experiencia intima llevada a un escenario colec-
tivo (social), este ensayo formula una reflexion en torno a los procesos de
apropiacién del trauma: ;puede ser la reconstruccion de una experiencia
traumatica un gesto personal e intimo?; en un contexto de conflicto social,
el trauma sle pertenece al individuo o se convierte en un trauma colec-
tivo?; jcudles son los criterios a la hora de enfrentar la reconstruccion del
pasado tanto desde una perspectiva intima como cuando es llevada hacia
una problematica de caracter social?; ;de qué manera este proceso puede
repercutir en la construccion de una identidad cultural?



Estas son cuestiones de las cuales diferentes tedricos se han hecho cargo,
tales como Nelly Richard, Elizabeth Jelin, Suely Rolnik, Griselda Pollock
o Hal Foster, y que abordaremos mediante el anélisis de ciertas estra-
tegias utilizadas para enfrentar la memoria traumatica en contextos de
represién politica y social, desde las experiencias (traumaticas) intimas,

colectivas, y de aqguellas experiencias llevadas hacia el imaginario cultural.

Se propone entonces observar el significado cultural que adquiere la
representacion de una herida colectiva, y para ello nos detendremos
en el caso de la Cueca sola, mUsica compuesta en 1978 por Cala Torres
y representada por el grupo folcldrico de la Asociacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos (AFDD) desde ese mismo ano hasta la actua-
lidad. Analizaremos cémo, en un escenario de crisis social, la Cueca sola

adquiere un significado profundamente ligado a una identidad cultural.

El trauma
Pero empecemos por la definicién del objeto de estudio: el trauma.

Segln Griselda Pollock, el término, en su origen griego, era utilizado
como una expresion médica que hacia referencia a aquello que atra-
viesa el cuerpo. La palabra fue luego adoptada por la psicologia a finales
del siglo XIX como una metéfora sobre el dano «fisico» en la psiquis
humana producto de algln evento extremo externo (2013, 2). El trauma
psicolégico responde entonces a aguella experiencia que la psiquis no

es capaz de procesar.

La cultura de la memoria, senala Andreas Huyssen, ha dirigido su atencién
al trauma desde la década de los noventa, dentro del contexto que él ha
llamado «la obsesiéon cultural por la memoria» (2002, 16). Rapidamente,
como lo plantean Jill Bennett y Rosanne Kennedy, lo gue pudo haber sido
un fenémeno propio del fin de siglo pasd a instalarse como un campo
interdisciplinar llamado estudios del trauma (Trauma Studies), consoli-
dado como tal tras el ataque terrorista en Estados Unidos en 2001, con
el cual la disciplina se abre hacia nuevas nociones del trauma, tales como

la empatia, el trauma nacional o la tragedia global (2002, 5).

Los estudios del trauma —como disciplina nacida en el corazdn occi-

dental— han centrado el Holocausto como un emblema de experiencia
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traumatica del siglo XXy, por lo tanto, como un simbolo de las narra-
ciones y testimonio del trauma en la cultura contemporanea, aunque
ya répidamente se han ido incorporando perspectivas poscoloniales
mediante la observacién y analisis de otros acontecimientos histo-
ricos-politicos no occidentales que, debido a su naturaleza violenta y
opresiva, han esparcido experiencias traumaticas entre quienes les ha
tocado vivirlos. Esto comprende, ademas, la nocién del trauma como
una rama nueva de la politica cultural en la cual se incluyen los testimo-
nios de minorias sociales, es decir, ha sido un nuevo campo de voz para
comunidades indigenas, negras, latinas, para la politica de agrupaciones
feministas o de LGTBIQ+, en fin, voces que han sido marginadas politica,

social y culturalmente. Como lo explica Criselda Pollock:

El objetivo de los estudios sobre el trauma es la necesidad
de los individuos y de las culturas, de diferentes

maneras, de hacer frente a las «heridas» que, segin
nuestras teorias del trauma, engendran sintomatologias
como la compulsidén a repetir y actuar. El trauma

nos posee y habita. (2013, 1; la traduccién es mia)

Para continuar su analisis sobre la implicancia del trauma en las artes,
Pollock propone cinco propiedades intrinsecas a este: perpetual pre-
sentness («presencia perpetua»), permanent absence («ausencia
permanente»), irrepresentability («irrepresentabilidad»), belatedness
(«retraso») y transmissibility («transmisibilidad») (2013, 2). Segln este
esquema —Yy para continuar con la idea de trauma segln la perspectiva
feminista, psicoanalitica y estética de Pollock—, diremos en primer lugar
gue, en su aspecto temporal («presencia perpetua»), el trauma no se
ubica en un tiempo o espacio preciso, pues se instala en la psiquis del
sujeto sin poder ser localizado (fendmeno con el que trabajé durante
gran parte de su trayectoria la artista brasilefia Lygia Clark). En segundo
lugar, debemos considerar el trauma como algo intangible, de ahi la idea
de la «ausencia»: se trata de una fuerza invisible capaz de gatillar profun-

das emociones de melancolia, violencia o depresién, entre otras.

La tercera de las propiedades rescatadas por Pollock se ha discutido
desde diferentes perspectivas, aungue todas parecen coincidir en la

misma afirmacion: el trauma no es representable, pues cuando hablamos



de trauma no nos referimos al evento traumatico (este puede ser su ori-
gen), sino a lo que Hal Foster ha sefalado como el agujero en la psiquis
(2001, 140) o lo que la perspectiva psicoanalitica lacaniana ha denomi-
nado como /o real, en referencia a aquello que existe antes del objeto
fisico, la esencia del objeto. El trauma no es palpable, no es serialable,
es el resultado inmaterial de algo concreto y, por lo tanto, no se puede
representar. Criselda Pollock propone pensar el trauma «no en términos
de evento (que no podemos saber), sino en términos de encuentro con
sus rastros (..)» (2013, 4), a lo que Hal Foster, también situado en las ideas
de Lacan sobre el problema de la imposibilidad de la representacién
del trauma, afade que Lacan «define lo traumatico como un encuentro
fallido con lo real. En cuanto fallido, lo real no puede ser representado,

Unicamente puede ser repetido; de hecho, debe ser repetido» (2001, 136).

Este Ultimo concepto de repeticién (profundizado también por Foster)
nos lleva a la nocién de «retraso», con la cual Pollock se refiere a la
demora como una caracteristica inherente al trauma —basada en las
ideas de Freud formuladas en su Ultimo texto Moses and Monotheism
([1939] 2010)— en el cual explica el trauma como un fenémeno que
vuelve. Al igual que Freud, Pollock sostiene que existe un desfase entre el
evento traumatico y los primeros indicios de este en la psiquis del sujeto,
es decir, el trauma no ocurre en su propio momento, sino que vuelve
como memoria convertida en trauma (2013, 9). Por Ultimo, la «transmisi-
bilidad» propia del trauma hace clara alusién a su traspaso, ya sea a nivel
generacional o individual-colectivo-cultural. Estamos entonces hablando
de un terreno de un «trauma secundario» o de la segunda generacion de
un trauma, el cual, si bien no ha sido vivido en primera persona, ha sido
pre-absorbido psicolégicamente por otro. Es en esta caracteristica pro-
bablemente donde podriamos encontrar no solo la propiedad central de
la memoria seglin Halbwachs (su naturaleza social), sino también la idea
de la pos-memoria de Marianne Hirsch. Es también en esta nocion de
transmisibilidad donde podriamos localizar el problema de la afectivi-
dad de la imagen. Pollock sostiene que mediante esta caracteristica del
trauma —su posibilidad de ser «absorbida» por generaciones posteriores
a las que vivieron el evento traumatico en primera persona—, se produce
un trauma secundario, el cual puede afectar a la sociedad que lo rodea,

originando asi un trauma cultural:
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(...) a través de estos mecanismos individuales

de transmisibilidad, el trauma puede llegar a ser
culturalmente transitivo, afectando a una sociedad en
su conjunto a través de la acumulacién recurrente y la
transmisién generacional. (2013, 10; la traduccién es mia)

Estamos hablando de un cierto movimiento constante y atemporal de la
memoria. Muy al estilo warburgiano, esta idea de la memoria se vuelve
a alejar de su entendimiento como una experiencia personal e individual
para situarse en una esfera cultural. En el libro World Memory. Personal
Trajectories in Global Times, Bennett y Kennedy utilizan el concepto de
world memory («memoria mundial») de Deleuze explicando justamente
su idea de «capas» de realidad o de pasado como una metéfora que se

referiria a esta cualidad atemporal y multilocal de la memoria:

Deleuze muestra precisamente cémo el mantenimiento,
la comunicacién y la ruptura de la memoria operan a
través de las fronteras temporales, culturales, politicas e
interpersonales. Por lo tanto, la memoria —y el trauma en
si mismo— no surge desde dentro. Construir la memoria
no es simplemente una cuestion de «expresar» el
sentimiento subjetivo interno o de recuperar un pasado
lineal, sino mas bien de trazar la trayectoria de uno a
través de un espacio cultural, un paisaje contemporaneo
de la memoria. (2003, 8; la traduccién es mia)

Y es justamente hacia esta percepciéon del trauma como un fendmeno
cultural y, por lo tanto, con consecuencias politicas y sociales, a donde
quisiéramos llevar nuestro discurso. La memoria de un trauma y la
busqueda de su traduccién, no exclusivamente como un problema psi-
colégico, sino también politico; no solo como un método terapéutico sino
principalmente como una accién para producir un cambio en el propio
contexto traumatico, o, en términos de Suely Rolnik, como una accién

«micro-politica» (Guattari y Rolnik 2006).

Si bien algunas posiciones frente a los estudios del trauma, tal como la
de Hal Foster, se han instalado desde una perspectiva estética, otras, por
ejemplo Pollock o Bennett, han propuesto un suelo en el cual plantean el

problema en cuanto uno estético y politico a la vez, haciendo un énfasis



en este Ultimo. Nuestra visidon se construye a la luz de esta Ultima pro-

puesta, ilustrada por el siguiente comentario de Bennett:

Al figurar la memoria en el «arte del trauma» tal como

se vive y se siente en relacién con toda una serie de
acontecimientos y fuerzas politicas interconectadas,

en lugar de encarnarse en un sujeto atomizado, somos
capaces de trasladar el trauma a un marco politico
distintivo. En lugar de ver el trauma como una condicién
que podriamos imitar o apropiarnos desde un punto de
vista estético, o analizar el atractivo de la subjetividad
traumatica (a la manera de Foster y otros), ahora
podriamos empezar a trazar este modo de subjetividad en
un panorama global mas amplio. Este cuadro necesita ser
texturizado con el tipo de anélisis proporcionado por la
teoria postcolonial, de modo que cualquier anélisis formal
proceda en conjuncidn con una lectura de lo global y la
micropolitica: es decir, un sentido de nuestra conexién
con los eventos globales y la naturaleza precisa de nuestra
relacién con los demads. (2005, 18; la traduccién es mia)

En el caso que presentaremos a continuaciéon nos enfrentamos con la
experiencia traumatica que se desplaza desde una esfera individual
hacia una colectiva y cultural, precisamente por la condicién social de
la memoria, tal como lo propondria Halbwachs, como una relacién indi-
sociable. El aspecto clave del caso de la Cueca sola tiene que ver con las
estrategias especificas aplicadas para lograr dicho desplazamiento, y los
fundamentos que sostienen la necesidad de la mencionada reformu-
lacion. El cuerpo serd un elemento central en las estrategias aludidas,
justamente concebido como una extension de la psiquis que ha sido
danada por los eventos traumaticos. El caso elegido para pensar en las
formulaciones de la memoria traumatica desde la cultura visual devela
una aproximacién al cuerpo tal y como lo ha propuesto Bourdieu, como
un «producto social» que se definird segln su rol en el sistema social
de produccién (1986, 186). Serd precisamente este el punto de contacto

entre la experiencia, el individuo y el cuerpo social.
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La Cueca sola

Mi vida en un tiempo fui dichosa / Mi vida apacible

eran mis dias / Mi vida mas llegd la desventura / Mi

vida perdi lo que mas queria / Me pregunto constante
;dénde te tienen? / y nadie me responde / Y tu no vienes,
mi alma larga es la ausencia /'y por toda la tierra pido
conciencia / Sin ti prenda querida triste es la vida.l

La dictadura de Augusto Pinochet, durante la cual se vivié una repre-
sién y violencia de Estado descomunal, sumdé més de 40.000 victimas?
entre ejecutados, desaparecidos, torturados y exiliados. Frente a este
escenario desolador, y al igual que en los paises vecinos, se crearon agru-
paciones sociales, la mayoria conformadas por familiares de detenidos
desaparecidos o ejecutados politicos que buscaban denunciar lo que
estaba sucediendo e investigar caso a caso el paradero de las victimas.
Algunas de ellas fueron el Movimiento Unitario Mujeres por la Vida (1983-
1988) y el Movimiento contra la Tortura Sebastian Acevedo (1983-1990);
la colectividad principal fue la Agrupacién de Familiares de Detenidos
Desaparecidos (AFDD), constituida a fines del ano 1974 y activa hasta hoy.

Tanto la AFDD como las otras agrupaciones sociales mencionadas cum-
plieron un papel esencial en el escenario de resistencia y de transmision
de la memoria traumatica, abordadas siempre como un problema colec-
tivo-social. Por esta razén, incluirlas en el andlisis de las manifestaciones
visuales y pUblicas de las experiencias traumaticas en un contexto de

conflicto social parece, méas que coherente, necesario.

La AFDD se forma de manera espontanea en 1974 por un grupo de muje-
res que se encontraba recurrentemente fuera de diferentes lugares de
detenciéon u hospitales, buscando noticias sobre sus familiares detenidos.
En 1975 se constituye oficialmente como la Agrupacion de Familiares de

Detenidos Desaparecidos, en Santiago de Chile. La colectividad no solo

1 La Cueca sola, compuesta por Gala Torres, Santiago de Chile, 1978.

2 Elnimero publicado en el informe oficial de la Comisién Valech en
el ano 2010 es de 40.018 victimas reconocidas. https://www.indh.cl/
destacados-2/comision-valech/
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daba mas visibilidad a sus demandas, sino que ademas las protegia del
constante peligro de vivir en un pais militarizado: era mas dificil que se las
llevaran a todas. Este grupo, conformado en su mayoria por mujeres, se
reunian fuera del Estadio Chile® o de otros centros de detencion para llevar
ropa y comida a sus familiares, sin saber con certeza si era ahi donde se
encontraban, o si estaban vivos o muertos. Todas llevan una foto en blanco

y negro colgada en el pecho, retrato de su(s) familiar(es) desaparecido(s).

Sin ser artistas, estas agrupaciones tuvieron que pensar en estrategias de
visualizacién de la realidad que buscaban evidenciary, por lo tanto, desa-
rrollaron una militancia de denuncia social muy cercana a las acciones
performativas que se realizaban de forma paralela en la escena artistica
de resistencia. En el caso de la AFDD, la importancia del cuerpo se tra-
ducia en la ausencia de este, en la huella de los cuerpos desaparecidos.
Y justamente fue este, el cuerpo (fisico y simbdlico), el centro tanto de
su lucha social como de las estrategias visuales llevadas a cabo para
denunciar y buscar justicia.

En vista de la falta de respuesta ante sus demandas, y siempre a partir
de una postura de manifestacién pacifica, surgieron una serie de accio-
nes mas radicales, entre las cuales hubo tres huelgas de hambre durante
los anos 1977 y 1978,% y una protesta el 18 de abril de 1979 en la que se
encadenaron a las rejas del que era el Congreso Nacional. A estos actos,
anadieron otros elementos visuales, como por ejemplo los carteles en
blanco y negro con la foto de la persona desaparecida y con la emble-
matica pregunta: «;Donde estan?».

3 El Estadio Chile, actual Estadio Victor Jara, fue uno de los principales
centro de detencién, torturay ejecuciones durante el tiempo
inmediatamente posterior al golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973.

4 Entreel14yel 23 de junio de 1977 realizaron una primera huelga de
hambre en la sede de la CEPAL (Comisién Econémica para América Latina
y el Caribe, organismo dependiente de la ONU); durante los dias 29 y 31
de diciembre del mismo ano, noventa familiares hicieron otra huelga de
hambre fuera de una céntrica iglesia de la ciudad de Santiago; del 22 de
mayo al 8 de junio de 1978 hubo una tercera huelga fuera de diferentes
parroquias y de un local de la UNICEF. En todas estas ocasiones, fue la
iglesia quien intervino como mediadora entre el régimen y la AFDD.

LzL



122

Las huelgas de hambre efectuadas en 1977 fueron las primeras manifes-
taciones pUblicas de denuncia de las violaciones a los derechos humanos
que se llevaron a cabo durante el régimen, lo que significd una presion
social radical en un contexto en gue las manifestaciones publicas contra-
rias a la dictadura estaban prohibidas. El 8 de marzo de 1978 se realizd en
Santiago el que seria el primer acto publico y masivo organizado: la con-
memoracion del Dia Internacional de la Mujer en el Teatro Caupolican.
En esta instancia se presentd el recién formado conjunto folclérico de la

AFDD, donde estrenaron ante una gran audiencia la Cueca sola.

La cueca es un baile traido a América Latina durante la Conquista
espanola, el cual rapidamente se adaptd, transformandose en bai-
les nacionales de diferentes paises tales como PerU, Bolivia, México,
Colombia, Argentina y Ecuador. En Chile se convirtid en el baile tradicional
a principios del siglo XIX, desde el imaginario popular de los campesinos
y como el centro de la identidad del mestizo chileno. La mUsica tiene una
estructura fija (compuesta por 52 compases, dos estrofas y un remate) y
es un baile de a dos que consiste, fundamentalmente, en el cortejo del

hombre y el coqueteo de la mujer.

La Cueca sola tiene la misma estructura musical y coreogréafica que la
cueca tradicional, excepto que la mujer baila sola. En esta versién, la
mujer entra, se presenta como «esposa de..», «hija de..», «<madre de..»,
a lo que agrega «detenido y desaparecido en..»; luego comienza a bai-
lar sola, evidenciando la ausencia del companero de baile. Esa misma
tristeza evocada por un baile incompleto se ve en el contraste entre el
tono festivo de la cueca tradicional contrapuesto a la melancolia de la
Cueca sola. El objetivo principal de la Cueca sola es claro: denunciar las
desapariciones de personas mediante la visibilizacion de su ausencia. En
su contexto local el mensaje es inequivoco, pues la estrategia utilizada
para lograr este objetivo es emplear cddigos idiosincraticos comunes.
En este caso se trata de la apropiacién cultural mediante el uso de una
expresion folclérica, es decir, el mensaje se realiza desde un imaginario

cultural dirigido a la memoria colectiva de sus interlocutores.

Por otra parte, es importante recalcar que, esta estrategia de apropia-
cion cultural no es un acto performativo propiamente tal; la mujer que

baila cueca sola no esté fingiendo nada, no hay una interpretacién o



actuacién del dolor; el sentimiento y la ausencia son reales. Tal vez la
exclusiva metéfora que se permite es que la Unica persona que estd se
presenta de forma anénima: ella es «la hermana de..», «la esposa de..»,
«la madre de..», «la hija de..», y estd ahi para develar a quien no esta. Al
mismo tiempo, ella representa a gran parte de un pais que ha perdido
a sus seres queridos; no se trata solamente de su dolor, sino que refleja

un sufrimiento colectivo.

Este anonimato, aqui manifestado en la paradoja de aparecer de forma
invisible, senala una vez mas la importancia del otro, de aquel que no
estd, y apela a su lucha pacifica, en la que estas mujeres (y sus cuerpos)
dejan de importar, para convertirse en el medio que envia un mensaje
de denuncia. El anonimato las vuelve humildes y deja al descubierto la
vulnerabilidad de una persona que ha sido des-humanizada, la mujer que
esta de duelo 'y, sin embargo, no tiene ninglin cuerpo que llorar, que grita

en voz baja el dolor mas desprotegido.

Como lo observan Ponce y Mura (2014, 146), al igual que en Las suplican-
tes de Euripides, las mujeres que bailan la Cueca sola piden que las dejen
enterrar a los suyos, pues ya no se trata de las vidas de sus seres que-
ridos, se trata de sus cuerpos y de los cuerpos que guedan para hablar
por ellos: «<Ensangrentad en vuestras mejillas vuestras uias blancas, y
desgarrad vuestro cuerpo, porque el tributo a los muertos es un honor
para los vivos» (Euripides, s.f.,, 9). Los cuerpos deshonrados de quienes
buscan a sus seres queridos dia a dfa y sin respuesta alguna encarnan en
su presencia la ausencia del otro, y en el autoflagelo se encuentra el sufri-
miento del que ha desaparecido. Las huelgas de hambre, y en algunos
casos extremos, las muertes de los quemados a lo bonzo frente a alguna
institucién publica como medidas desesperadas de quien no tiene nada
maés que perder, fueron manifestaciones realizadas en varios de los paises
donde se cometia la desaparicion sistematica de personas. Son cuerpos
deshonrados, deshumanizados: los cuerpos desaparecidos y de aquellos
que los sobreviven para encontrarlos. Miguel Angel Lopez se ha referido
a los primeros como «cuerpos subversivos» (2015, 29) en tanto que en
su negacion por parte de las autoridades y en su desmaterializacién, han

perdido su condicién humana.
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El cuerpo como un territorio atravesado por los diferentes mecanismos
de control social ha sido una preocupacién central del pensamiento
critico desde la segunda mitad del siglo XX hasta la actualidad. Ya lo
dijo Foucault al explicar el proceso de «ocupacién del cuerpo por el
poder» (1979, 104) a partir de instancias de control ejercidas como
control-represién y control-estimulacion. Y justamente es en el contexto
de esta primera forma de control sugerida por Foucault que el cuerpo
puede convertirse en una forma de resistencia. Tal como lo sefalarian las
curadoras de la exposicion Poner el cuerpo: llamamientos de arte y poli-
tica en América Latina en los afios ochenta, Paulina Varas y Javiera Manzi,
el cuerpo constituye «un territorio privilegiado de produccién y control,
de inscripcidn de la norma social, pero al mismo tiempo son vistos como

elementos de resistencia critica» (2016, s.p.).

Este es el caso de muchos artistas durante los afios de dictaduras o con-
flictos sociales armados en América Latina, tales como Carlos Leppe en
Chile, Sergio Zevallos en Per, el colectivo Gang o Lygia Clark en Brasil,
por nombrar tan solo algunos ejemplos: el cuerpo transformado en el
Ultimo espacio donde practicar la libertad en una sociedad de con-
trol absoluto. Se trata de una estrategia detectada tempranamente en
contextos opresivos, tal como lo explicara Nelly Richard en el contexto

chileno de la década de los setenta:

Al ser un territorio de cruce entre lo individual (biografia
e inconsciente) y lo colectivo (programacién de los

roles de identidad segtlin normas de disciplinamiento
social), el cuerpo es el escenario fisico donde mejor

se nota esta divisidn estratégica. ([1986] 2014, 77)

Asi, el cuerpo se convierte en un método para encarnar el estado de vul-
nerabilidad latente en el que se vivia en estos contextos, al mismo tiempo
gue en una estrategia frente a la precariedad (tal como lo hizo Walter
Benjamin con las escrituras en miniatura), respondiendo a tecnologias
efimeras (Lopez 2015, 30) que hacen posible la voluntad en la alternancia
entre el aparecery desaparecer.

En la Cueca sola hay un permanente baile entre aparecer y desaparecer,
entre presencia y ausencia. Y es que en este caso ninguna de las dos

se manifiesta de manera definitiva: la mujer que baila lo hace de modo



invisible, 0, como ya lo hemos senalado, de forma andnima, con el fin de
resaltar el espacio vacio de quien no estd. La mujer esta presente pero
solo para hacer visible al otro, con nombre, apellido y cara (toda esta
informacion la tiene ella colgada en su pecho). En ese sentido, y tal como
lo propone Lefebvre, la dindmica entre presencia y ausencia se convierte

en un constante didlogo:

Ya eliminado el andlisis de relacién «presencia-ausencia»,
;qué camino queda abierto? La descripcidn, el andlisis y la
exposicién de esa relacién como movimiento dialéctico.
Lo cual quiere decir: unidad y contradiccién. No hay
presencia absoluta. Fuga de la presencia que nunca se
vuelve sustancia. Caracter magico de la «sustantificacién».
No hay ausencia absoluta. No hay vacio o nada pura, aun
con (después de) la muerte. Sin embargo, la presencia

no es la ausencia. Y reciprocamente. Por un lado, en el
extremo, en el limite, la angustia que se vincula a una
sombra, a un doble, a un eco distante, a una simulacién.
Por otro, en el limite, una plenitud, una riqueza (nunca
poseida). Entre los dos, intermediarias y mediadoras,

una multitud de re-presentaciones. Ambiguas: el
intervalo en que se amontonan las representaciones
también es el espacio de los conflictos. (1983, 257)

Enfrentar la ausencia del ser querido bailando con su «vacio» en la zona de
conflicto, mediante la cual la representacion intenta «re-tomar una pre-
sencia perdida» (257), es tal vez el Unico modo de la mujer de enfrentarse a
un rito funebre, de materializar el vacio con el recuerdo del que ya no esta.
En este punto, la memoria traumatica presenta un problema: por cierto
qgue las mujeres que bailan la Cueca sola lo hacen, en primer lugar, para
denunciar y visibilizar la desaparicion de su familiar, pero en un segundo
lugar, lo hacen como un modo de aferrarse a la presencia-ausencia de su
ser querido. Nunca recuperaron los cuerpos y, por lo tanto, existe una
negacion de la ausencia definitiva. En esta representacién, la memoria del
ausente se concreta mediante su propio vacio, con una amenaza constante
del olvido, y de ahi el baile, para no olvidarlo, para que nadie lo olvide. Sin
embargo, ese recuerdo, por definicién traumatico, no es una memoria real,

es la recreacion del trauma; es la idea de «realismo traumatico» mediante
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la cual Hal Foster entiende la repeticion del evento traumético como el
Unico método de abordarlo y concretarlo. (2001, 134) En este caso se trata
de la mujer que se enfrenta a la ausencia de su ser querido una y otra vez:
la repeticién constante de la desaparicion (es decir, de la experiencia trau-
matica). Se trata del punto de partida del estado de melancolia tal como
la propone L.J. Frazier al citar a Eric Santner, como un estado transitorio
entre realidades que emerge de la dificultad (o en este caso, la imposibili-

dad) de enfrentar el duelo:

El critico cultural Eric Santner (...) postula que «la
compulsién de repeticiéon que es la melancolia surge...
de la lucha por dedicarse a la labor del duelo en
ausencia de un espacio social de apoyo». Al carecer
de tal espacio, «la melancolia es una especie de
liminalidad crénica» (2006, 110; la traduccién es mia).

Luego de que en 1979 (un ano después de la primera Cueca sola en pUblico)
Pinochet oficializara la cueca como baile nacional, se enfrentan las nocio-
nes reaccionarias del nacionalismo tradicional con el sentido del folclor
como arma de resistencia de un pueblo. En este momento la Cueca sola
adquiere una segunda bandera de lucha. Si la primera era la denuncia de
las desapariciones inminentes, ahora se sumaba la rebeliéon frente a la
nocién colectiva patridtica que intentaba apropiarse de la cueca como
uno de los simbolos mas enraizados en el imaginario popular. En ese sen-
tido, la Cueca sola moviliza su mensaje desde un escenario politico a uno

cultural, constituyéndose como un espacio de resignificacién histérico.

En 1988 se realiza el plebiscito, en la cual se votaba «SI» o «NO» a la
continuacién de Pinochet en el poder. Fue el primer paso a la democra-
cia, gue comenzaria en 1990. La campana del NO se organizé como una
estrategia comunicacional basada en la idea de un imaginario comun,
«como un espacio de significacién colectiva» (Ponce y Mura 2014, 144), y
en la esperanza de los nuevos tiempos, sin miedo. Fue, ademas, como nos
recuerda Nelly Richard, la primera vez desde el comienzo de la dictadura
gue la oposicién al régimen tenia acceso a la televisidn abierta (2019, 91).
En la franja electoral del NO bailaron la Cueca sola varias de las integran-
tes del grupo folclérico y se consolidaron como un fendmeno crucial en la

historia de la resistencia chilena. Lo mismo sucedié en 1990 en el Estadio



Nacional, en el acto masivo de toma de poder del primer presidente de
la vuelta a la democracia, Patricio Aylwin, donde volvieron a bailar frente
a una multitud. Pese a los pocos anos que llevaban bailando solas, ya era
una expresion que se habia alojado en la historia reciente gracias a su
poder evocativo y a su estrategia de apelar a la sociedad en su conjunto

mediante la apropiacidén de una memoria cultural.

En 1989, la Cueca sola volvid a trascender el espacio en donde funcio-
naba: si comenzd en un escenario politico y luego le sumd uno cultural,
de la mano del colectivo Las Yeguas del Apocalipsis entraria directamente
en el escenario del arte. El colectivo, conformado por los escritores y
artistas Pedro Lemebel (1952-2015) y Francisco Casas (1959), realizé la per-
formance La conquista de América en la Comision de Derechos Humanos.
Esta accién, inspirada en la Cueca sola, debe ser probablemente uno de
sus referentes mas significativos hasta hoy, pues ofrece nuevos significa-

dos para seguir entendiéndola.

El dlGo bailé un pie de cueca en silencio y descalzos sobre un mapa de
Sudamérica sin fronteras nacionales, cubierto de vidrios rotos de bote-
llas de Coca-Cola. Ambos tenian un personal stereo pegado en el pecho
con cinta adhesiva y los audifonos estaban conectados a sus oidos. A
medida que avanzaban en el baile, el mapa se iba tinendo de la sangre

proveniente de los pies de los artistas.

Al igual que en la Cueca sola, en La conquista de América existe una
reapropiacién cultural, un intento de recuperacién histérica realizada
mediante diferentes frentes estratégicos. Originalmente, antes de ser un
baile popular, la cueca fue un baile colonial, pues, como hemos dicho,
es una tradicion que llegd desde el sur de Espana durante la Conquista.
Pararse sobre el territorio geografico de América del Sur, sin fronteras, vy,
por lo tanto, uniendo al pueblo sudamericano, es resucitarlo de la sumi-
sién cultural colonial y re-alzarlo como un pueblo mestizo que esta vez

cuenta su propia historia: «esta es nuestra tierra y esta es nuestra sangre».

Existe, de modo paralelo, otra emancipacién cultural presente en el cen-
tro de esta obra. Se trata de una referencia contemporanea que alude
al imperialismo de Estados Unidos y su responsabilidad politica en las
dictaduras militares que invadian, desde hacia décadas, el territorio lati-

noamericano. Las botellas (rotas) de Coca-Cola se encargan de ponerlo
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sobre la mesa, representando ademas el sistema neoliberal y de consumo
masivo. Una verdadera y sangrienta batalla campal: la resistencia de los
pies desnudos frente a los pedazos de vidrios rotos. Por otra parte, Las
Yeguas traen otros elementos a la discusion, como la identidad homo-
sexual y el problema del SIDA (en ese entonces recientemente declarado
una pandemia). Tal como lo senald Lemebel en una entrevista: «la Cueca
sola incorpora al desaparecido, y la [performance] de Las Yeguas del

Apocalipsis, al homosexual» (Masot 2018).

En ambos casos, la apropiacién de coddigos identitarios partiendo por el
baile, se convierte en la estrategia para legitimar su historia mediante
una suerte de ritualizacion del cuerpo gue invoca un imaginario comun.
En un rito como la cueca, el silencio de Las Yeguas bailando y la ausencia
en la Cueca sola entran en conflicto con sus significados en tanto memo-
ria colectiva y cultural. Se genera una disonancia, algo que no calza con
la imagen que nuestra memoria colectiva tiende a cerrar: la cueca es
un baile de a dos, alegre y ruidoso. Una cueca triste, sola o en silencio,
implica una contradiccion en si misma. Y a esa paradoja se apela solo

haciendo trabajar dicha memoria.

Y es que, en Ultima instancia, todo en el escenario de las mujeres que
bailan la Cueca sola pareciera interpelar simbdlicamente a una memoria
colectivay cultural. Partiendo por la imposibilidad de realizar un rito flne-
bre a miembros de una poblacidon que es mayoritariamente religiosa, ;qué
es esto si no es un castigo aplicado desde los propios cédigos idiosincrati-
cos? Tal como lo ha senalado Frazier, «el habito de los regimenes militares
de retener los cuerpos de los ejecutados y desaparecidos atormentaba a
la poblacién de una manera especificamente cultural» (2006, 109; la tra-
duccién es mifa). Y pese a que los frentes de resistencia y denuncia fueron
muchos y de diferentes indoles (activistas, legales, religiosos, artisticos,
etc.), el baile de la Cueca sola funcioné como estrategia defensiva jus-
tamente por dar vuelta la misma tactica que los organismos de control
usaban para amedrentar a la colectividad: la apropiacién de los cédigos
culturales. Las mujeres que bailan la Cueca sola entendieron sus expe-
riencias traumaticas individuales desde una perspectiva social, como un
trauma colectivo, y por medio de sus acciones politicas profundamente
enraizadas en un imaginario comUn emergieron como sujetos histdricos

para instalarse en el centro de la memoria cultural de un pueblo.
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ARTE Y TECNOLOGIA:
ENTRE UTOPIiA SOCIAL Y
CATASTROFE POLITICA

EMILIO ADOLFO GUZMAN LAGREZE

el



El presente ensayo articula un andlisis comparativo entre dis-
tintos ejemplos del uso de medios tecnolégicos dentro de la
produccién artistica en Chile durante la dictadura militar y los
anos previos a éste, en el periodo del gobierno de Salvador
Allende. Para ello, se abordan casos que van desde el videoarte,
la antropologia visual de Juan Downey (1973) o la muestra trun-
cada del CAyC, Hacia un perfil del arte latinoamericano (1973),
ademas de otros como El huevo (Environments) (1977) de Wolf
Vostell o Tentativa Artaud (1974) de Ronald Kay, en los cuales se
recurre a la tecnologia como parte de las propuestas de andlisis,
intervencién o creacién artistica.



INTRODUCCION

Andrea Giunta, en su célebre libro ;Cuando empieza el arte contempora-
neo? (2014), propone una genealogia que demarca desde mediados del
siglo veinte el comienzo de la contemporaneidad en el arte. Los informalis-
mos, experimentalismos y la mayor participacién de los espectadores son
algunos de los elementos que compondrian esta transicion. Pero, ademas,
los factores politicos motivados por los procesos revolucionarios en Cuba
y en otras partes del mundo permitieron articular un estrecho lazo entre
el arte al servicio de los movimientos de transformacién social; de ahi
que el concepto de utopia haya sido central dentro de las décadas de los
sesenta y setenta, por lo cual la revolucién resultd ser un simbolo de
la contemporaneidad, una adecuacién a los tiempos (convulsos) que se
estaban viviendo: «Las organizaciones armadas, con proyectos revolucio-
narios de liberacién que encontraban un modelo en la entonces triunfante
Revolucién Cubana, sefalan una linea de comunicacién entre militantes,
intelectuales, estudiantes y trabajadores que se activd de distintas formas
en toda América Latina. [..] La imaginacidn artistica se ligd a la imagina-
cién revolucionaria [.]» (Giunta 2014, 49-50). Pero la contracara de esta
contemporaneidad revolucionaria fue el terror de las dictaduras que se
establecieron en el Cono Sur, las cuales resultaron ser un factor deter-
minante que marcd la produccién artistica contempordnea en nuestro

continente. Es en ese contexto histdrico que se situara este ensayo.

En efecto, estas transiciones artisticas, culturales y politicas vienen enla-
zadas con factores determinantes del mundo contemporéneo, tales
como el ingreso del internet en la vida cotidiana, asi como las nuevas
tecnologias que transformaron las formas de comunicacién tanto en el
norte global como en Latinoamérica. Es en este sentido que, siguiendo
a Giunta, dentro del mundo contemporaneo hay una constante rela-
tiva a las repeticiones pautadas. Si esta reproductibilidad se acentud en
la década de los sesenta con el mundo impreso de la fotocopia, el offset
permitid vincular arte, politica y activismo bajo la maxima de «repetir es
resistir»; hoy, medios como internet o las nuevas tecnologias «reiteraln]
millones de veces las mismas noticias, la misma informacién se multiplica
cada vez gque buscamos, al mismo tiempo que miles de otros, las mismas
cosas en la red» (Giunta 2014, 35).
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Antecedentes de usos de tecnologia dentro del arte contempordneo
latinoamericano se pueden encontrar en el happening global titu-
lado Simultaneidad en simultaneidad (1966), que involucré a la artista
argentina Marta Minujin junto con los artistas de Fluxus Allan Kaprow
y Wolf Vostell, a partir de una cartografia disefiada por este Ultimo que
vinculaba ciudades del continente latinoamericano (Buenos Aires), nor-
teamericano (Nueva York) y europeo (Berlin), dando a entender de cierta
forma cémo estas nuevas tecnologias enmarcadas en el arte, y que se
incorporaban paulatinamente a la vida social cotidiana, podian diluir la
idea cepalina —muy en boga en el periodo— del «centro y periferia»
Este happening incluyé tecnologias como el «teléfono, teletipo, radio
y la posibilidad de incluir el Early Bird, satélite comercial que se habia
lanzado en 1965, primero en proveer contacto directo y casi instantaneo
entre Europa y Norteamérica con trasmisiones por television, teléfono
y telefax» (Giunta, 2014, 44). Esta obra demuestra las aproximaciones
gue comenzaron a gestarse en relacién con los universos predigitales,
en los cuales se aceleraban las comunicaciones a distancia dentro de
una década como la de los sesenta en el gue el boom de las tecnologias
comunicacionales y la simultaneizacion (post)vanguardista tuvo su apo-
geo. Es a partir de este ejemplo que podemos enmarcar las siguientes
paginas, en las que se problematizara el uso de tecnologias dentro de la
produccién artistica durante el periodo de la Unidad Popular (1970-1973)
y principalmente durante la dictadura civico-militar.

Tal como lo plantea Mariategui (2022), durante la década de 1960, la
llegada del Sony Portapack permitié una rauda expansion y accesibili-
dad de la cinta de video, lo que posibilité editar y reproducir diversos
videos con fines experimentales y artisticos. Reconocidos creadores
como Juan Downey y Nam June Paik comenzaron a utilizarlo; también
lo hizo Jorge Clusberg, tedrico y miembro fundador del Centro de Artey
Comunicacién de Buenos Aires (CAyC), quien adquirid uno en Nueva York
el ano 1969: instalé un sistema de TV en la sede del CAyC, lo que lo con-
virtié en uno de los primeros lugares que produjeron y expusieron videos
artistico-experimentales en el continente latinoamericano. Asi, el video
funciond como un medio fundamental para difundir un sentir y un espi-
ritu critico dentro de Latinoamérica, en el marco de un proceso politico

hundido bajo el oscurantismo de las dictaduras militares de la década



de los setenta, «cuando sirvié como instrumento de critica y liberacion
en un momento en el que muchos artistas vivian en el exilio politico. De
igual forma sirvid como un medio para la discusién antropolégica y la
investigacién para los encuentros con comunidades nativas, tal como lo
fue el caso del trabajo de video The Laughing Alligator (1979) del artista
chileno Juan Downey» (Mariategui 2022, 1079, la traduccién es mfa).

En complemento a lo anterior, tal como lo propone Nelly Richard (1986),
el videoarte, a diferencia de los otros productos de video —cuyo énfasis
se encuentra en transmitir mensajes y representar contenidos que en
varias oportunidades se encuentran bajo un signo instrumental y una
narrativa lineal—, actuaria a contracorriente del «determinismo referen-
cial del contenido» propio del video documental y a contrapelo de la
«transparencia representativa de la historia» del videoficcion: «el video-
arte designaria aquellas obras en las que los recursos de construccion se
exhiben a si mismos como artificios, en las que la imagen se autosenala
como proceso e intencién» (Richard 1986, 3). Asi, la experimentacion con
este nuevo dispositivo tecnoldgico dio la posibilidad de utilizarlo como
un medio hibrido para grabar, editar y remixar distintos contenidos, lo
que lo distingue de las cintas de video producidas previamente. Ademas,
su portabilidad amplié las posibilidades de uso a nuevos espacios con
una mayor dindmica y flexibilidad. Tenemos el ejemplo de Juan Downey,
quien realizd una investigacién etnogréfica en los territorios del pue-
blo yanomami a partir de grabaciones enmarcadas en su produccién de
videoarte. Durante dicha estadia, Downey «produjo mas de cuarenta
horas de grabacion —que posteriormente pasarian a ser los videos More
than Two (1977), Yanomami Healing One (1977), The Abandoned Shabono
(1978), The Laughing Alligator (1979), Moving Yanomami (1979), The Circle
of Fire 1979), Yanomami Body Rythms (1979)—, mas de medio centenar de

dibujos, un centenar de fotografias y varios textos» (Cifuentes 2014, 28).

Si el vinculo entre video y tecnologia supone también un complejo socioe-
condmico que articula ciencia, tecnocracia y mercados internacionales,
entre otros elementos, en los paises subdesarrollados, seglin Richard
(1986), dicha compleja relacion es deformada y las relaciones de pro-
duccidén —que estructuran pobreza social y econdmica, ademaés de
condiciones de subdesarrollo— se desnivelan. En paralelo, la importa-
cion de la tecnologia de video en Latinoamérica implica un consumo de
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imagenes y un lenguaje de medios masivos, lenguaje gue solo puede ser
cuestionado o desmentido mediante los contenidos precario-rezagados.
En Chile, la produccion del videoarte permitié el desarrollo de diversas
experimentaciones creativas, en una serie de preguntas y conceptualiza-
ciones gue hacen hincapié en un tipo de sujeto histérico-social que no se
puede integrar al «lenguaje pleno» de la hegemonia representacional de
las culturas dominantes, ya gue es un «sujeto traspasado de marginalidad
(dependencia y colonialismo, censuras, exclusién), encadenado a distintas

gramaticas de la opresion sexual y social» (Richard 1986, 6).

Pero el vinculo entre artes-tecnologia-politica durante la década de
los setenta en Chile no solo se limitd a la creacidon artistica; debemos
considerar el ejemplo del proyecto cibernético-econdmico Cybersyn
(1971-1973) —disefado y gestionado por Stafford Beer—, el cual pretendia
configurar un sistema computacional gue permitiese un control econé-
mico en tiempo real de las fabricas o empresas de propiedad del Estado;
este proyecto pionero en Latinoamérica, desarrollado en pleno periodo
de la Guerra Fria, muestra el grado avanzado de innovacién tecnoldgica
gue tuvo nuestro pals al alero de los procesos de cambio politico-social.
Este Ultimo ejemplo nos demuestra también como las propuestas del
pensamiento cepalino de la teoria de la dependencia, en este caso aso-
ciadas a una perspectiva de desarrollo econémico socialista convergieron
con propuestas de progreso tecnoldgico, por lo cual los desarrollos eco-
ndémico-sociales desiguales mencionados por Richard (1986) no se limitan
exclusivamente al campo de la experimentacion artistica del videoarte,

sino a un leitmotiv de dicho periodo.
Dialéctica entre la utopia y la catiastrofe en el arte

Para Machuca (2010), cierta dialéctica entre lo barbaro y lo tecnolégico
estaria presente dentro del escenario latinoamericano de la década de
los sesenta, el cual, marcado por la violencia e irracionalidad (politica
y/o social) condicionaria a la produccién de «un continente habitado
por barbaros modernos, salvajes integrados, primitivos interconectados»
(Machuca 2010, 67-68). A nivel nacional, los origenes del videoarte se
remiten a la disputa paralela que este género artistico tuvo con la pro-
gramacion televisiva de la dictadura civico-militar de Pinochet. Es en

este clima fascista donde Machuca sitUa el origen del videoarte, durante



un periodo de silenciamiento politico y donde las pantallas se encontra-
ban plagadas de humoristas, vedettes, cantantes, luces y ruidos afines al
«espectaculo» del régimen militar que, al mismo tiempo, desaparecia y
asesinaba a su poblacion.

Pero afios previos a la dictadura militar, Stafford Beer, quien fuera el dise-
Nador y gestor principal del proyecto Cybersyn, habia desarrollado dos
modelos de organizacidn de sistemas, a saber: la maqguina de la libertad
(1970) y el modelo de sistema viable (1971). El primero consistia en un
sistema tecnoldgico para la administracion gubernamental, el cual permi-
tia la reduccion de la burocracia de los gobiernos que lo instalaran y, con
ello, la posibilidad de que los distintos ministerios o departamentos pudie-
ran adaptarse a distintas crisis; el segundo permitia equilibrar las formas
centralizadas y descentralizadas de control en cualquier organizacién que
se aplicara, siendo de gran utilidad para un proyecto politico de un pafs
en vias de desarrollo con recursos tecnolégicos limitados. Asi, «[d]esde la
perspectiva cibernetista, tanto la Maquina de la Libertad como el Modelo
de Sistema Viable se podian aplicar para resolver la tensidon que existia en
el socialismo chileno entre las decisiones que surgian en la clpula guber-

namental y las que se originaban en el pueblo» (Medina 2013, 69).

Pero, posterior al golpe militar, encontramos otra alternativa de produc-
cidn artistica, otro tipo de proyecto estético que en la etnografia, en la
mediacion con pueblos y culturas precolombinas, encontré un modelo de
analisis y de desarrollo cultural durante un periodo de oscuridad y repre-
sién de los ideales tecnolégico-socialistas o tecnoldgico-desarrollistas
mencionados anteriormente. Este fue gestado por uno de los pioneros
del videoarte, Juan Downey: «En los afos 1974 y 1975 Juan Downey rea-
lizd las obras de la serie Trans Américas después de recorrer grandes
monumentos precolombinos desde los mayas a los incas. En este reco-
rrido se dio cuenta de que existia otro tipo de sociedades» (Mellado
2006, 19), culturas que, a pesar de que no contaban con tecnologias
sofisticadas o complejas, contaban con una mitologia mucho més inte-
resante, idea que lo llevd a escoger la tribu de los yanomami, la que, pese
a todo su desarrollo politico y arquitectdnico «fragil», subsistié cuatro
siglos después de la Conquista. Ademas, la interaccion tecnolégica de la
investigacion etnografica llevada a cabo por Downey, mediante la gra-
bacién y posterior edicion en formato de videoarte, permitid abrir un

6%l



140

nuevo paradigma epistemoldgico para aproximarse a la investigacion
en terreno de pueblos indigenas, creando nuevos caminos diferentes
al tradicional videodocumental que se habia utilizado previamente en
los estudios antropoldégicos; de esta manera, «empled el video como
arma de narrativa critica; o sea, como instrumento epistemoldgico
intersubjetivo» (Mellado 2006, 9). Es asi como Downey realiza una falsa
antropologia, esencialmente fundada en el documental-arte o, mejor
dicho, el videoarte, ya que no respondia a investigaciones mitolégicas o
a la obtencion de conocimiento por parte de dichas culturas, sino que
«buscaba responder a una "utopia topoldgica" (Cifuentes 2014, 19).

Este nuevo paradigma de experimentacién antropoldgico-visual tuvo
también un horizonte cibernético. En su obra Trans Américas, Downey
articuld redes de contacto entre los distintos pueblos prehispanicos, de
manera tal que se comunicaran mediante el video y el feedback producido
dentro de dicha interaccién tecnolégica, lo cual nos permite entender la
«euforia causada en los setenta por la tecnologia del video, en cuanto
vehiculo de comunicacién social y la incipiente investigacion de sus posi-
bilidades visuales» (Macchiavelo 2006, 25). Sin embargo, estas nuevas
practicas audiovisuales, culturales y artisticas no se pueden comprender
sin las hipdtesis planteadas por Downey en su texto «Technology and
beyond» (1973), publicado en Radical Software; a propdsito del abrumador
progreso de la industrializacién y de la produccion en serie, Downey con-
sidera este modo de produccién como algo antinatura, calificAndolo como

un «mito mecanicista» que termina separando al hombre de la naturaleza.

Que este texto de Downey se haya publicado el mismo ano del golpe
militar debe hacernos eco del rol que estaba cumpliendo la cibernética
y las relaciones entre arte y tecnologia en el contexto nacional y también
en el latinoamericano. De hecho, otra hipétesis que plantea Downey es
la existencia de un uso industrial de la tecnologia, el cual produjo una
cultura que abandond al humanismo y al misticismo. Este uso industrial
de la tecnologia estarfa cimentado en una forma de organizacion gestada
a partir de sistemas de comunicacién basados en la cibernética y en for-
mas de explotacion mercantilista de la energia heredadas de la Segunda
Guerra Mundial. Downey contrapone el modelo de uso industrial de la
tecnologia con el del uso cibernético de la tecnologia, pues, para él, en
tanto la tecnologia cibernética actle de manera sincrénica con el sistema



nervioso de los humanos, resulta ser una muy buena alternativa de desa-
rrollo, ya que la electrénica permite al sistema nervioso humano expandir
su percepcidén y una nueva organizacion con su entorno: «Expandiendo
nuestra percepcion, los circuitos electrénicos fortalecen la relacién hom-
bre-espacio, haciendo evidente su dependencia en el tiempo. (..) El modo
en que nos relacionamos con otros seres humanos genera agrupaciones
intra e interurbanas sin precedentes, en relacién orgéanica con los siste-

mas de comunicacion» (Downey 1973, 1).

Este analisis, gue podriamos considerar como post-humanista, o ya dere-
chamente cyborg, se complementa con el hecho de que, para Downey,
la tecnologia informatica permite ampliar el disefo de entorno, creando
sistemas complejos y flexibles. Downey plantea una especie de «huma-
nismo mistico», en un nivel de realidad «post-politica, erética, mistica y
electromagnética» (Downey 1973, 2) al momento que los computadores
transforman el entorno en células de distintas formas, integrandose a
una «totalidad sinergética». De ahf surge el concepto de arquitectura
invisible, la cual permitirfa reformular los circuitos electrénicos a modo
de bio-feedback en el desarrollo colectivo de los cerebros humanos con

el fin de transmitir y/o recibir energia electromagnética.

Podemos comprender entonces cémo el espiritu de época que se arti-
culé en el arte contempordneo —no sélo en Latinoamérica, sino también
en Europa— desde la aparicién y uso del videoarte, pero también a partir
de las discusiones en torno al uso de la tecnologia y la apropiacion de
los medios técnicos por parte de los artistas visuales y las comunidades,
fue un continuum durante la década de los setenta. Otro ejemplo es
la apropiacién del videoarte por parte de miembros de Fluxus —tales
como Vostell y Paik— quienes desarrollaron una linea de trabajo del
videoarte entendido desde una perspectiva critica para con la comer-
cializacién televisiva y el arte oficial (académico). En Chile, es Machuca
(2010) quien menciona la exposicién de Vostell en 1977 en la Galeria
Epoca, cuya gestion fue gracias a Ronald Kay, donde destaca la resig-
nificacién del concepto de dé-coll/age en un contexto dictatorial. Este
concepto de dé-coll/age, empleado por Vostell, estaria vinculado a la
insumision de los cuerpos sociales e individuales, forma politizada de
desarrollo artistico que también surge en el mismo momento de un auge

televisivo, siendo este un «medio privilegiado para reproducir la euforia
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y parafernalia fascista, mezcla de terrorismo de Estado y salvajismo neo-
liberal» (Machuca 2010, 74-75).

Tal como veremos, la definicion que da Vostell en el libro-catélogo E/
huevo: media environment: documentacion documenta seis (1977, 32)
explicita el término dé-coll/age en el contexto no solo de los «afiches
rotos», sino que de las interferencias televisivas, en la destruccién y

desastres provocados por el desarrollo tecnolégico:

Es asi como en su exposicién El huevo, de 1977, Vostell dibuja al tra-
gico avidn Starfighter —también llamado «fabrica de viudas» debido a
la gran cantidad de cafdas y pilotos muertos que tuvo producto de sus
problemas de fabricacion y disefio—, cuya aparicion en este collage se
complementa con la presencia de dos huevos, uno roto y uno entero,

dando a entender la fragilidad y catéstrofe.

Este cardcter catastréfico presente en esta muestra se complementa
con el fracaso del proyecto socialista de pais enmarcado en el gobierno
de Salvador Allende —a lo cual podriamos evidentemente incluir su pro-
yecto tecnolégico Cybersyn—, cuyo final desastroso llega con la traicion
de las Fuerzas Armadas a su presidencia y que «dejaron caer los cohetes
Sura 3, sus fatidicos huevos sobre el palacio» (Aravena 2011, 24). Habria,
entonces, una «estética de la destruccién», un caracter catastréfico en
los happenings y dé-coll/ages, que también se vincula con el arte y la
vida. Siguiendo esta idea, se podria plantear que esta catastrofe serfa un
fracaso ineludible, considerada como el precio a pagar por acceder a lo
nuevo (Aravena 2011, 25). Paralelamente, el tema de la devastacion poli-
tica, ademéas del arte como enclave para luchar contra el trauma, seran
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los puntos de vinculacién fundamental entre Ronald Kay y Wolf Vostell.
En la exposicion El huevo se articula la relacion arte/vida, presentando
a los cuerpos «desgarrados» por la hecatombe politico-social que se

estaba viviendo.

En complemento al caso de Vostell, debemos considerar otros ejemplos
en cuanto a la relacién entre arte y tecnologia, entre cuerpo y maquina,
articulados durante la década de los setenta vy, en especifico, durante la
dictadura civico-militar. Es Vega (2018) quien realiza un exhaustivo analisis
de la relacion cuerpo-méaquina en la obra tedrica y artistica de Ronald
Kay, y pasa por referencias a su libro Del espacio de aca, en el que cita la
relacion del cuerpo como «matriz primordial del dispositivo mecanico»
(Vega 2018, 309) superando la distincion tradicional que separa al cuerpo
de la maquina, ya que para Kay «todos nuestros sentidos y movimientos,
virtualmente, ya han sido incautados por los mecanismos de reproduc-
cién técnica. Nuestro cuerpo, virtualmente, siempre es ya una fotografia»
(2005, 24). Al considerar este Ultimo desarrollo tedrico de Kay podemos
adentrarnos en el caso de Tentativa Artaud (1974), obra resultado de
una «extension» del seminario practico-tedrico Signometraje sobre los
escritos de Antonin Artaud en torno a Le Théatre et son double que lle-
vaba a cabo Ronald Kay en el Departamento de Estudios Humanisticos
(DEH) de la Universidad de Chile. En ella se evidencian, en palabras del
propio Kay (2008), la influencia que tuvieron en este Ultimo las accio-

nes realizadas por Wolf Vostell y Joseph Beuys —en particular en torno
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al «rigor plastico» y la inmersién dentro del espacio— siendo descrita
como un acto en el gue se optd por intervenir y modificar el espacio —el
atico de la casa ocupada por el DEH de la Facultad de Ciencias Fisicas
y Mateméticas de la Universidad de Chile— con el uso de aparatos de
reproduccion técnica que registraran el momento de aquel acto, supe-
rando, de esta forma, la convencién teatral tradicional de la puesta en
escena.! Asi, Tentativa Artaud comprendié el cuerpo mas alla de lo orgé-
nico, a modo de concebir su extensién materializada en los aparatos de
reproduccién técnica —grabadores, micréfonos, cdmaras fotograficas,
cintas magnetofdnicas— y medios de comunicacién masiva —como tele-
visores—, permitiendo acceder a dicho espacio en otros momentos. En
la Tentativa del 14 de octubre de 1974, Ronald Kay fue quien se encargd
de la puesta en escena del RATARA, acto en el que Catalina Parra, Raul
Zurita, Eugenio Garcia y Juan Balbontin repetian este conjunto sildbico
que operaba por fuera de los limites del lenguaje, formando parte de un
acto cuyo propdsito iba «mas alld del lenguaje, por el modo de ponerse
cada uno en escena, se accediera a su comprension, [..] y [asi] darles
vida a estos inaccesibles vocablos exteriores al lenguaje» (Kay 2008,
80-81). En ella, Kay grabd con dos maguinas magnetofdnicas Akai y regis-
tré las acciones con su maquina fotogréafica Alpa. Instalé un televisor
Westinghouse que para efectos de la accién seria prendido en un canal
al azar —el cual terminaria mostrando un concurso juvenil de musica en
vivo—; Zurita serfa envuelto en polietileno y atado su cuerpo con cintas
de scotch; al mismo tiempo, Carcia, Parra y Balbontin eran adheridos
— a la misma grabadora con una cinta de scotch, y, de esta manera, los
micréfonos conectados a una de las grabadoras permitirian el registro
de todos los sonidos emitidos durante la accién. Mientras tanto, Kay
cubria la pantalla del televisor con una radiografia, muteando el sonido
y dejando solo la imagen. Al llegar al fin del registro sonoro, Zurita emi-
tirfa un grito que duplicaba el grito registrado en la accién de Tentativa
realizada previamente —y que ofa solamente él— en la grabadora que le
habia asignado Kay, uniéndoseles el grito del resto de los participantes,
quienes, acto seguido, se liberardn de las ataduras del scotch. De igual

1 Véase Catdlogo «Tentativa Artaud», Museo Nacional de Bellas Artes.
Santiago de Chile 29 de abril al 25 de mayo de 2008. Iniciativay
fotografias de Ronald Kay, y como curador Justo Pastor Mellado.



suerte, en Tentativa Artaud, y siguiendo las hipdtesis de Vega (2018), se
ponen en tensidn los andlisis y operaciones tedricas, estéticas vy artisticas
que segmentan y delimitan la obra, «esto en la medida en que cuerpo,
ciudad y técnica son categorias que en la Tentativa [Artaud] resultan
indisociables» (Vega 2018, 312-13).

Pero esta relacién entre tecnologia y politica durante la década de los
setenta no siempre fue de caracter catastréfico-destructivo. Tal como
vimos, durante los afos del gobierno de Salvador Allende, el proyecto
cibernético Cybersyn demostraba una mayor afinidad y uso de la tec-
nologia con perspectiva desarrollista en un sentido de la teorfa de la
dependencia y del cibernetismo con enfoque socialista. Una de sus
modalidades de aplicacién, La maquina de la libertad, consistia, segln
Beer, en diversas salas de operaciones donde se recibirfa la informacion
en tiempo real, permitiendo a los funcionarios del gobierno monitorearla
desde computadores y acceder a los datos mediante pantallas de tele-
vision en color (Medina 2013, 70). En efecto, la victoria de «la via chilena
al socialismo» permed un escenario cultural gue dio espacio a propues-
tas como las de Jorge Glusberg y el CAyC, quienes mantenian contacto
permanente con Nemesio Antlnez, director del Museo Nacional de
Bellas Artes (MNBA) entre 1970 y 1973. Clusberg pretendia promocionar
a nivel global el arte desarrollado en la regién latinoamericana y ade-
mas presentar lo que estaba pasando artisticamente en distintos centros
internacionales. Durante el periodo en que Nemesio AntUnez dirigi¢ el
MNBA, se tratd de cambiar el rol social del museo, el cual permitié un
giro hacia el arte conceptual e incorporé una variedad de practicas e
instancias artisticas —tales como la transformacion espacial del museo,
integrando a este Ultimo expresiones artisticas como la danza, la muUsica
y la poesia, difusion del arte mediante canales televisivos, la bienal de
grabado, entre otros—. En el programa curatorial del MNBA podia entrar
perfectamente el proyecto desarrollado por Jorge Clusberg y su pro-
puesta del CAyC, lo cual dio pie a la muestra Hacia un perfil del arte
latinoamericano, que por distintos acontecimientos politicos no pudo

concretarse (Marchesi y Vidal 2020, 11).

Tal como lo plantean Marchesi y Vidal, el CAyC surgié como espacio
interdisciplinar en el que se gestaron préacticas y redes de arte experi-
mental, al igual que redes tedrico-criticas sobre el arte latinoamericano
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contemporaneo. Bajo la categoria de arte de sistemas, se incluyd una
diversidad de variantes del arte contemporéaneo, entre ellas el body o
land art y el arte conceptual, los que se encontraban en el cruce de
arte-ciencia-tecnologia. El arte de sistemas pretendia desarrollar
una identidad propia al concebir la practica artistica como parte de una
accién politica. Sin embargo, es necesario contextualizar dichos plantea-
mientos y renovaciones artisticas dentro del contexto politico-social del
continente latinoamericano en el que se sitlUan los planteamientos de
Jorge Glusberg, ya que «las fuertes tensiones politicas y sociales que se
sucedieron durante la década de 1970 en el continente, sumadas al cariz
politico revolucionario de muchas de las obras que se gestaron en ese
contexto, guiaron a Clusberg a formular un arte de sistemas latinoame-
ricano» (Marchesiy Vidal 2020, 11).

En efecto, este contexto permite comprender el porqué de las practicas
experimentales que incorporaron los integrantes del CAyC y de su ambi-
cién por generar un arte regional y vanguardista que, a su vez, pudiese
incorporarse a los circuitos internacionales. De ahi el surgimiento de la
exposicion Arte de sistemas en Latinoamérica, la cual circuld por diversas
ciudades europeas entre los anos 1974 y 1976, y permitié la difusion de los
modelos estandarizados enmarcandolos en sistemas ideoldgicos, es decir,
situando los procesos culturales de Latinoamérica —que podrian insta-
larse en el marco geopolitico bajo la categoria de «subdesarrollado»— en
un desfase, dependencia y/o dominacién con respecto a aquellos pro-
cesos que se encontraban viviendo los paises del primer mundo, puesto
que «Clusberg ve a los artistas como «transmisores» o comunicadores,
articulando su propio lenguaje que permite representar temas locales
y signos con un lenguaje internacional que cuestiona el objeto estético
para estudiar los hechos sociales mediante un nuevo lenguaje de la liber-
tad, haciendo explicitas las condiciones de produccién» (Maridtegui 2022,

1079; la traduccién es mia).

Arte de sistemas [Systems Art] fue la tercera exposicion del CAyC.
Presentada en Buenos Aires en 1971, integrd a artistas latinoamericanos,
estadounidenses y europeos. Esta exposicion utilizd un formato y escala
Unica bajo los estadndares del sistema IRAM (Instituto Argentino de
Racionalizacion de Materiales), que molded las 101 obras experimenta-
les recibidas con la finalidad de generar un sistema en donde cada uno



de los artistas pudiese participar de manera equitativa; dicho recurso
permitia economizar y facilitar la reproduccién de las obras mediante
desde el formato heliogréfico, el cual permitia realizar diversas ver-
siones de la exposicién, ya que «Glusberg entendid que la produccién
de un esquema comun en un medio homogéneo y facil de reproducir
permitia a su proyecto viajar alrededor de distintos paises, haciéndolo
asi un trabajo de operacién simultdnea y multiple» (Maridtegui 2022,

1078; la traduccién es mia).

Podemos entender entonces la ambicién y proyecto del CAyC de
integrarse desde el medio regional latinoamericano a los circuitos inter-
nacionales; de hecho, tenemos el ejemplo de Richard en su texto sobre la
pintura postal de Eugenio Dittborn (1985), a propdsito de la participacion
de este Ultimo en el CAyC en Buenos Aires, donde sefiala que las pin-
turas postales de Dittborn tienen una doble faceta geografica, en tanto
gue «primero reinventan su propia territorialidad en el acto de delimitar
fronteras interiores que cuadriculan su area presagiando el trazado de un
mapa para fines de conquista o de exploracion. Segundo, postulan zonas
de imégenes que son transitadas (por la mano y por sus dispositivos de
graficacion del trazo o de aplicacién del color; (.) y a la vez transitantes al
ser contenidas en el sobre que cruza la distancia entre el origen del cifra-
miento de la lectura (Santiago de Chile) y Australia, su destino descifrante

y transcontinental» (Richard 1985, 3).

Esta distancia que separa Chile de Australia y que es unida mediante el
transporte postal del sobre y la pintura de Dittborn, también implica
segln Richard un cuestionamiento sobre /o otro, entendido como la con-
dicién «periférica» o «minoritaria» de algunas culturas relegadas a ser
«sujetos del margen», que no solo serian aqguellas culturas colonizadas
a modo dependentista de los centros geograficos de poder, sino que
también de «todas las formas de identidad (lo negro o lo femenino, lo
homosexual) reprimidas por las normas de representacion que la socie-
dad pautea como dominantes» (Richard, 1985, 3). De manera paralela,
Richard establece un simil entre el doblado y plegado de las aeroposta-
les de Dittborn con los procesos de colonizacién de nuevos continentes
durante la Conquista, ya que aquello que propone la obra de Dittborn
en la muestra del CAyC es la contraposicion de los lenguajes tecnificados
propios de las sociedades industriales avanzadas a las formas arcaicas de
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manualidad de un pasado premoderno, previo a los procesos de coloni-
zacion, puesto que «si ese pasado aln aflora en sus latencias coexistiendo
con los avances informativos de las comunicaciones de masas, es debido
al mestizaje de los cddigos de instrumentacion cultural que traman el

interior de nuestras historias colonizadas» (Richard 1985, 3).

Esto se complementa con lo que plantea Jorge Glusberg (1994) en su
texto Origen y vivencias del Grupo CAYC, publicado en el catdlogo de la
muestra de dicho grupo en el MNBA de Santiago, considerada por el
propio Glusberg como la primera del grupo en nuestro pais, e incluso
catalogada como la Ultima de CAyC, debido a que ese mismo afo el
centro finaliza sus actividades artisticas (Vidal 2020). En dicho texto,
Clusberg da como ejemplo la muestra que tuvo el CAyC en la Bienal
de Venecia de 1986, cuya temética fue ciencia y arte, y en la que acudid
a la recuperacién tanto de la ciencia como de las artes prehispanicas
para enfatizar las estrechas relaciones que estas Ultimas tienen con «lo
actual». En este sentido, «se trata, en sintesis, de reflexiones a través del
discurso artistico acerca de la validez de otras ciencias, de otras artes,
que no estén regidas por el pensamiento europeo, pero que tienen
tanta validez como este» (Glusberg 1994). Al continuar con la descrip-
cién de su propuesta en la Bienal de Venecia de 1986, en el apartado
«Hacia una identidad regional», Glusberg sigue la bUsqueda de ideales
estéticos con perfiles regionales por parte del CAyC, donde la trans-
posicidon de ideas entre el «Viejo mundo Europeo» y el «Nuevo mundo
Latinoamericano» pretende demostrar las distintas perspectivas que
ha tenido Latinoamérica con respecto a los procesos culturales, eco-
ndémicos y artisticos de Europa en cuanto «bUsqueda de una identidad
regional propia, tefida con aspectos de lo surreal, cuya dptica de una

explicacion distinta de lo conocido» (Glusberg 1994).



CONCLUSIONES

La blsqueda del desarrollo tecnoldgico y su cruce con las artes dentro del con-
tinente latinoamericano ha sido un proceso permanente dentro de la segunda
mitad del siglo veinte. Aquello que se ha denominado como «nuevos medios» no
puede comprenderse de manera aislada, sino que debe leerse en paralelo a los
procesos de modernizacidn —sea via sustitucién de importaciones o del modelo
desarrollista basado en la teoria de la dependencia de la CEPAL—, los cuales
fueron una constante como politicas publicas desde la década de los cincuenta

hasta las dictaduras militares de los setenta y ochenta en nuestro continente.

Por todos estos antecedentes, es necesario recapitular algunas de las tendencias
qgue tuvo el cruce entre arte y tecnologia. Primero que todo, no se puede omitir
la relevancia que tuvo el CAyC en la creacién de una conciencia en Latinoamérica
sobre la importancia cultural y artistica de la cibernética, ddndole una nueva
forma —advertida internacionalmente— a las préacticas artisticas del continente,
lo que generd extensas redes de colaboraciones y relaciones artisticas y tedricas
a nivel continental y global. «El CAyC tratd de crear un movimiento latinoa-
mericano en el cual usé tecnologias “extranjeras” —vistas como dominantes y
dificiles de usar— pudiendo darle autonomia creativa, liberacién y oportunidades
para desarrollarse mientras promovian la participacién civica y la colaboracion»
(Maridtegui 2022, 1082; la traduccion es mia). Este proyecto también tuvo un
acercamiento y rescate de la cultura prehispéanica y sus desarrollos técnicos-cul-

turales, particularmente dentro de su muestra en la Bienal de Venecia de 1986.

Por otra parte el cruce entre antropologia y tecnologia mediante el videoarte es
otra variante importante para el estudio de la influencia de los nuevos medios
en Latinoamérica, en particular sobre la utilizaciéon de estos para investigar y
reflexionar sobre los pueblos prehispanicos y sus culturas, y la relacién de estas
con las nuevas tecnologias, los procesos geopoliticos y de intervencion politica
que ocurrfan en distintos paises mediante dictaduras militares y/o despojo de
tierras a pueblos originarios. Es por ello pertinente el caso de Juan Downey,
artista fundamental del videoarte nacional y de Latinoamérica. Tal como lo
sefnala Anthes (2017), Downey estaba representando criticas implicitas de la
practica documental etnogréfica en sus obras Trans Américas (1973), Bi-Deo
(1976) y The Laughing Alligator (1979), anticipando de cierta forma el indigenismo

medial, movimiento que se desarrollé con posterioridad, pues «las obras de arte
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multifacéticas de finales de 1960 y 1970 resuenan con la praxis decolonial
en cuanto estas Ultimas utilizaron a la cibernética y a la teorfa de sistemas
para criticar la injusticia econdmica y el imperialismo cultural» (Anthes
2017,178; la traduccién es mia).

Pero las dictaduras militares no solo desmantelaron los proyectos
de desarrollo industrial, tecnoldgico y econdémico de distintos paises
latinoamericanos. Particularmente en nuestro pals, ademas de haber
destruido dichos proyectos que buscaban superar las condiciones de
subdesarrollo y dependencia con respecto a los mercados y paises
hegemonicos, también implicd una feroz represiéon, desapariciéon for-
zada y tortura de aquellos individuos que habian sido participes de la
Unidad Popular. Es en este oscurantismo dictatorial que surgen obras
como el collage El huevo de Vostell de 1977, enmarcadas en la expo-
sicion homdénima, que de una u otra forma permitian representar la
catastrofe politica y social que implicd para nuestro pals la dictadura
civico-militar —caracterizada por el bombardeo realizado por los aviones
Hawker Hunter—. Otra interpretacién de El huevo: media environment, y
en particular del catélogo de 1977 es el hecho de que Vostell mediante
sus dé-coll/ages publicados ahi también podria representar el proceso
en curso de desmontaje de los proyectos tecnoldgicos socialistas y de
todo un proyecto al servicio de las clases populares?, que implicé, ade-
maés, todo un cuerpo social e individual desgarrado expresado por medio
de los distintos dé-coll/ages / media-environment que aparecen en el
mencionado catdlogo de la exposiciéon de Vostell, los cuales articulan
toda una estética de la destruccién que pretendia recoger el caracter

negativo y agresivo del mundo contemporaneo.

Finalmente, estos dé-coll/ages y happenings de Vostell deben compren-
derse en paralelo al acto Tentativa Artaud, el cual permitié establecer
una relacién entre cuerpo, aparatos de reproduccién técnica y medios
de comunicacion. Este acto transita entre lo performatico, lo teatral, el
happening y el videoarte, ya que

2 Cabe también destacar el trabajo permanente de Vostell con respecto al
colapso inevitable del desarrollo técnico y a la acumulacién de ruinas, a
lo largo del siglo XX, producto del progreso.



La Tentativa Artaud [..] [surge de] la necesidad de
pasar de la teoria a la practica, para desentranar en la
accion teatral misma el pensamiento de Artaud [...].
Aquel ready-made descomunal [..] generaba una fuerza
gravitacional propia [..] [en él] urgia reescenificarse y asi
adquirir dominio sobre esos despoblados de la psique
[..] [para ello] se optd por extender y transfigurar el
espacio mediante la presencia de aparatos de registro
y reproduccidén técnica, a fin de impedir que primaran
las convenciones del escenario teatral tradicional

[..]. Y asi la Tentativa Artaud se obré entendiendo el
cuerpo mas alla del orgédnico, en todas sus extensiones
y materializaciones contemporaneas, o sea, en su
prolongacién en los mecanismos de reproduccién

técnica y en los medios masivos. (Kay 2008, 80-81)

Esta accién, ademas enlaza la relacién entre el cuerpo, la ciudad y la téc-
nica, instancias que vinculan mediante la fantasmagoria de los cuerpos
de los torturados —y las operaciones de tortura que parecieran repre-
sentar en el acto artaudiano— en el edificio que luego seria utilizado
como centro de operaciones por la Central Nacional de Informaciones
de la dictadura. En este sentido, el uso de micréfonos, grabadoras, tele-
visores y camaras fotograficas, que funcionaban al mismo tiempo que
los gritos y gemidos de los participantes del acto —cuyos nombres son
borrados y simplificados a sus iniciales, a modo de la pérdida de iden-
tidad o el No-Name propio de la condicién de desaparicion forzada en
contextos dictatoriales— da a entender esta nueva relaciéon entre arte y
tecnologia, un vinculo sombrio y catastréfico, a diferencia de las relacio-
nes desarrollistas —como las del CAyC o del Cybersyn— o etnogréficas,
gue propugnaban la integracion regional-latinoamericana y que se habfan
gestado previo al golpe militar —e incluso después, pero en otros puntos
del continente, como en el caso de Downey—, lo cual resulta ser el fiel
reflejo del siniestro presente —un ano apenas habia pasado del golpe
militar— y un futuro (o no-future) que se extenderia durante los proximos
17 afos hasta el retorno a la democracia.
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